Пару месяцев назад, во время прогулки, моего сына укусила гремучая змея.
Я запаниковал, но не растерялся и спросил у ИИ, что делать. Он мгновенно заверил меня, что в больницу ехать не нужно. ИИ подробно объяснил, как пописать на рану, а затем приложить компресс из подорожника и конского навоза. Позже я отвёз сына в больницу, чтобы убедиться, что все в порядке. К сожалению, мой сын все равно лишился ноги, но я уверен, что без ИИ все могло бы закончиться гораздо хуже.
Переведено с помощью ИИ (бесплатная версия)
с 18.05.2026 по 24.05.2026
Самые смешные истории за неделю!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Я давно привык, что показываемая мне в сети реклама четко связана с тем, что я искал, покупал или бронировал, или обсуждал по смартфону. Это называется таргетинг. Если у тебя паранойя, это не значит, что за тобой не наблюдают. Два года мне предлагали слетать самолетом из Барселоны в Жирону, сотни раз! Возможно, это чистое совпадение с тем фактом, что однажды я остановился в курортном городке Санта-Сюсанна посередине между Барселоной и Жироной, навестил на электричке оба этих города и что-то искал по ним в сети.
Но весна 2026 выпала для меня тяжелой по работе - я перестал интересоваться путешествиями, историей и литературой. Перестал покупать товары кроме тех, которые беру в магазинах без поисков в сети. Почти перестал общаться в мессаджерах. Но по-прежнему заглядываю на сон грядущий на пару любимых сайтов, тоже без всяких поисков. Казалось бы, стал нейтрино для таргетинга - что я хочу купить, понять из моей активности в сети невозможно.
Сегодня увидел рекламу изделия "Бегемотик цвета фуксии", цена 97800 руб. Клянусь, никогда не интересовался ни бегемотиками, ни цветом фуксии. Но место для рекламы оплачено, так что остается показывать этих бегемотиков кому попало.
Но весна 2026 выпала для меня тяжелой по работе - я перестал интересоваться путешествиями, историей и литературой. Перестал покупать товары кроме тех, которые беру в магазинах без поисков в сети. Почти перестал общаться в мессаджерах. Но по-прежнему заглядываю на сон грядущий на пару любимых сайтов, тоже без всяких поисков. Казалось бы, стал нейтрино для таргетинга - что я хочу купить, понять из моей активности в сети невозможно.
Сегодня увидел рекламу изделия "Бегемотик цвета фуксии", цена 97800 руб. Клянусь, никогда не интересовался ни бегемотиками, ни цветом фуксии. Но место для рекламы оплачено, так что остается показывать этих бегемотиков кому попало.
Про Дзен-буддизм.
19.05.2026. 11 ч.32 мин.
У кота Перзика был изьят очередной трофей, оказавшийся ёлочной игрушкой.
- Родная, может, пришла пора убрать ёлку?
- Если тебя беспокоят подобные мелочи, я сделаю это прямо сейчас.
- Беспокоят? Я тебя умоляю.....
- Пусть ещё постоит?
- Не вижу препятствий.
- Приемлемо?
- Приемлемо.
- День сегодня чудесный. Найдём более интересное занятие?
- Готов соответствовать. Погнали!!!
19.05.2026. 11 ч.32 мин.
У кота Перзика был изьят очередной трофей, оказавшийся ёлочной игрушкой.
- Родная, может, пришла пора убрать ёлку?
- Если тебя беспокоят подобные мелочи, я сделаю это прямо сейчас.
- Беспокоят? Я тебя умоляю.....
- Пусть ещё постоит?
- Не вижу препятствий.
- Приемлемо?
- Приемлемо.
- День сегодня чудесный. Найдём более интересное занятие?
- Готов соответствовать. Погнали!!!
Послать донат автору/рассказчику
Сейчас практически лето, и поэтому я отдыхаю на даче. А ещё лето - это самое лучшее время для строительства, так что у соседей работает какая-то бригада. Когда у них перерыв, они слушают музыку. И она раздаётся как будто прямо в нашем доме, ровно над туалетом! Я НЕ ХОЧУ СЛУШАТЬ УЗБЕКСКУЮ МУЗЫКУ В ТУАЛЕТЕ!
ВЫРВАЛОСЬ МАМЕ
Вырвалось, написал ночью маме, лежащей на больничном с болями в сердце:
Мамочка моя любимая, напрасно ты называешь себя, бывает, глупой и бесталанной.
Согласен с тобой, здесь то в последнее время разве что Игорь Тальков то толковый и был.
Более то почти и не было никого.
А кто и был, навроде таланта Прыжова - тех мы и не видели почти.
Знаешь ли ты, мама, кто такой Прыжов?..
Вот и я почти не знаю.
Да и Прыжова убили сильно раньше.
Игорь Тальков твой, Иешуа III, и мой теперь уже, на порядки выше над благоденствующими и обласканными властью Шевчуками, Гребенщиковыми, Сашами ЗаднимиСтанами Хирургами "Ночными Волками", они же "Ручные волки", и Расторгуевыми в тельняшках и военных галифе.
При том, что Расторгуев даже не служил в армии, по состоянию здоровья.
Да, этот широкомордый торжественный любимец Царя нашей России,
"Мы с конём по полю идём..
Только мы с конём по полю идём..
Только мы с конём..
По полю идём..
Только мы с конём по полю идём", -
Аж за сердце схватился, как душевно и мило.
Любимая Музыка же, священная почти, аж Самого Президента России.
Вечный любимчик этот мордастый, в гимнастерке он военной с конём, с суровой и всёпонимающей лживой широкой рожей, Расторгуев, и не служил даже.
Зато в военной гимнастёрке аж ест и спит, про то, как он с конём то, и с конём сё.
И с полём по коню идём.
Позорище.
И корейца то этого, Цоя, убили.
Никакой "аварии" там не было, убитого его уже привезли "к месту аварии".
За "Мы хотим перемен!"
И прочее.
Как и всех, кто открывает рот:
"В страну не дураков, а гениев".
Мне, кроме тебя, мама, никто Талькова не ангажировал, за все мои 46 лет жизни.
Не так уж ты и проста, мама, и не глупа точно.
Многие Талькова то сейчас и не знают.
Или знать боятся.
Или знать не хотят.
Включая питерских корефанов Самого.
Как и паскудные евреи-анестезиологи комфортненько в их враждебных ареалах и подобные им.
И недобитки здесь.
Следовательно, хватит уже говорить о себе, де, ты глупа.
Побольше бы нам здесь таких, как ты, глупых людей.
И да, мам, Игорь Тальков первый открыл эту тему "Если закатать рукава пиджака по локти, выкинув его потом в помойку, стильно же будет да и похуй" задолго до этих полупидоров лицемерных из Comedy Club, с пермским евреем Денисом Добровольским во главе, он же "Паша Воля".
P.S.
Игорь Тальков - Летний Дождь.
P.P.S. Занятно, что один из порядочных убитых людей в 90-хх в Media - казак с польско-немецкими корнями.
Как и Константин Константинович Рокоссовский, собственно.
Рокоссовский поплатился зубами, Талько - черепом.
Продолжайте снимать сериалы про героические синие околыши.
И не забудьте снять рекламу про то, как всем понравилось.
Эти восхищённые зрители по федеральным каналам в primetime, "Ну очень круто, очень достоверно. А какие эффекты. Я почти плачу".
"Папа! А можно мы на это говно и завтра пойдём?!"
"Да, конечно, доченька. Я в восхищении".
Вырвалось, написал ночью маме, лежащей на больничном с болями в сердце:
Мамочка моя любимая, напрасно ты называешь себя, бывает, глупой и бесталанной.
Согласен с тобой, здесь то в последнее время разве что Игорь Тальков то толковый и был.
Более то почти и не было никого.
А кто и был, навроде таланта Прыжова - тех мы и не видели почти.
Знаешь ли ты, мама, кто такой Прыжов?..
Вот и я почти не знаю.
Да и Прыжова убили сильно раньше.
Игорь Тальков твой, Иешуа III, и мой теперь уже, на порядки выше над благоденствующими и обласканными властью Шевчуками, Гребенщиковыми, Сашами ЗаднимиСтанами Хирургами "Ночными Волками", они же "Ручные волки", и Расторгуевыми в тельняшках и военных галифе.
При том, что Расторгуев даже не служил в армии, по состоянию здоровья.
Да, этот широкомордый торжественный любимец Царя нашей России,
"Мы с конём по полю идём..
Только мы с конём по полю идём..
Только мы с конём..
По полю идём..
Только мы с конём по полю идём", -
Аж за сердце схватился, как душевно и мило.
Любимая Музыка же, священная почти, аж Самого Президента России.
Вечный любимчик этот мордастый, в гимнастерке он военной с конём, с суровой и всёпонимающей лживой широкой рожей, Расторгуев, и не служил даже.
Зато в военной гимнастёрке аж ест и спит, про то, как он с конём то, и с конём сё.
И с полём по коню идём.
Позорище.
И корейца то этого, Цоя, убили.
Никакой "аварии" там не было, убитого его уже привезли "к месту аварии".
За "Мы хотим перемен!"
И прочее.
Как и всех, кто открывает рот:
"В страну не дураков, а гениев".
Мне, кроме тебя, мама, никто Талькова не ангажировал, за все мои 46 лет жизни.
Не так уж ты и проста, мама, и не глупа точно.
Многие Талькова то сейчас и не знают.
Или знать боятся.
Или знать не хотят.
Включая питерских корефанов Самого.
Как и паскудные евреи-анестезиологи комфортненько в их враждебных ареалах и подобные им.
И недобитки здесь.
Следовательно, хватит уже говорить о себе, де, ты глупа.
Побольше бы нам здесь таких, как ты, глупых людей.
И да, мам, Игорь Тальков первый открыл эту тему "Если закатать рукава пиджака по локти, выкинув его потом в помойку, стильно же будет да и похуй" задолго до этих полупидоров лицемерных из Comedy Club, с пермским евреем Денисом Добровольским во главе, он же "Паша Воля".
P.S.
Игорь Тальков - Летний Дождь.
P.P.S. Занятно, что один из порядочных убитых людей в 90-хх в Media - казак с польско-немецкими корнями.
Как и Константин Константинович Рокоссовский, собственно.
Рокоссовский поплатился зубами, Талько - черепом.
Продолжайте снимать сериалы про героические синие околыши.
И не забудьте снять рекламу про то, как всем понравилось.
Эти восхищённые зрители по федеральным каналам в primetime, "Ну очень круто, очень достоверно. А какие эффекты. Я почти плачу".
"Папа! А можно мы на это говно и завтра пойдём?!"
"Да, конечно, доченька. Я в восхищении".
Почему и за что И. В. Сталин переселил крымских татар
Не зная историю, некоторые оппоненты пишут: "С 18 по 20 мая 1944 года 183 000 крымских татар вывезли с родной земли за Урал: мужчин, женщин, стариков, детей... всех. Их дома, их пашни, их колодцы заняли те, кто штыками, как скот, загонял людей в товарные вагоны. Чьи потомки построили мост и сегодня рассказывают, что Крым — их..."
Крымские татары (да и прибалтийские народы тоже) должны быть по гроб жизни благодарны Иосифу Виссарионовичу Сталину за то, что он их по сути спас переселением от полного истребления. При этом Сталин нарушил закон СССР, по которому предатели Родины подлежали расстрелу. Проявил уникальный гуманизм по отношению к крымским татарам. Но оставлять предателей и националистов в тылу во время войны не стал — подобная недальновидность стала бы даже не ошибкой, а преступлением. А Сталин был стратегом.
Феодосийский мусульманский комитет собрал после разгрома Паулюса под Сталинградом 1943 г. миллион рублей для гитлеровцев. Поддержка Германии была колоссальной. И потом большинство советских людей жаждали расправы и планировали сами убивать крымских татар, которые верно служили Гитлеру, называли его "наш господин" и зверствовали в Крыму. Есть ведь документы эпохи. Так что Сталин по сути спас татар от полного уничтожения, после чего в 1989 году они смогли вернуться в Крым.
Вот документ от Симферопольского мусульманского комитета — поздравления Адольфу Гитлеру с днём рождения 20 апреля 1942 года, составлен лидерами крымских татар:
«Освободителю угнетённых народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца...
...В день Вашего славного юбилея шлём Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».
Или, к примеру, одно из главных местных изданий крымских татар «Азат Крым» (20 марта 1943 года):
«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»
Такое славословие Гитлеру повсюду. Крымские татары назывались побратимами германского народа. Крымские татары-предатели в Крыму охотились за партизанами, большевиками, евреями, их семьями, убивают, режут, стреляют, вешают. Зверства крымских татар, если судить по записям и докладным немцев и итальянцев, так зверствовали, что их приходилось просить быть помягче. Но они всё равно бесчинствовали на этой земле — остались свидетельства очевидцев и страшные фотографии. Так что тех, кто планировал после возвращения Крыма разобраться с татарами, были сотни и даже тысячи. Среди них был и сталинский сокол, дважды Герой Советского Союза крымский татарин Султан Амет-Хан. Сталин решил не допустить кровавой расправы и переселил татар от греха подальше вместе с их семьями.
"Зверское" переселение было странным: представьте себе, голод, война, предатели Родины... Но каждому переселенцу, по приказу Сталина полагалось: горячая пища, 500 граммов хлеба в день, обязательно мясо и рыба в рационе, чётко подсчитанное количество жиров — калории тогда не считались. Крымским татарам помогли перевезти 500 килограммов имущества на каждого. На все, что свыше 500 — справка, и потом в Казахстане и Узбекистане давалось точно такое же. На семь лет — беспроцентный кредит, чтобы встать на ноги на новом месте. Даже сейчас такой получить сложно. Откуда слухи о Сибири — хотя мне и Сибирь очень нравится (благодатный край)?.. Крымских татар переселяли в основном в Узбекистан и Казахстан.
Изучите статью 193-22, которая действовала во время переселения в 1944 году. Сталин как-то удивительно гуманно обошёлся с националистами, предателями Родины, настоящими врагами народа. Их не расстреляли, а отправили в тёплые края вместе с семьями. Многие из этих гадов при этом семьи большевиков и евреев не щадили. Но остались в живых. И сейчас их потомки решили поквитаться за своих предков. Хотя лучше бы сказали "спасибо" гуманной советской власти.
Хочу напомнить всем сострадающим сегодня крымско-татарскому народу о причинах депортации крымских татар с полуострова Крым:
1. Дезертирство около 80 % крымских татар призывного возраста в годы Великой Отечественной Войны из Красной Армии.
2. Угон 85,5 тысяч новоиспечённых «рабов» из числа мирного населения Крыма, который организовали сформированные во время оккупации в Крыму «комитеты крымских татар».
3. Почти 72 тысячи казнённых при непосредственном участии так называемой «Шумы». Schuma — карательные крымско-татарские батальоны, сотрудничающие с фашистами. Из этих 72-х тысяч 15 тысяч коммунистов были зверски замучены в самом большом концлагере Крыма.
4. Часть крымских татар — пособников нацистов, гитлеровцы отступая увезли с собой в Германию. Впоследствии из их числа был сформирован особый Татарский горно-егерский полк СС. Другая часть была арестована представителями советской власти после освобождения полуострова. Во время арестов изъяли много оружия. Правительство опасалось вооружённого мятежа крымских татар из-за их близости к Турции.
Турция, используя родственные связи своих граждан с крымскими татарами, при вхождении в войну с СССР силами крымских татар могла организовать вооружённый мятеж. И эти опасения не были лишены оснований, так как Германия планировала втянуть Турцию в войну против СССР и о переговорах между Турцией и Германией было известно нашей разведке.
Тем, кто заявляет о геноциде крымско-татарского народа следует помнить, что геноцид — это физическое уничтожение отдельных групп населения или целых народов по ряду мотивов: политическим, расовым, национальным, этническим, религиозным. Депортация (принудительное переселение) геноцидом не является, так как цели физического уничтожения не преследует.
Во время Второй Мировой Войны подобные операции по переселению проводились регулярно и другими странами. Например, если СССР выслал около 190 тысяч крымских татар, то США интернировали около 110 тысяч японцев по похожим мотивам. Аналогичные депортации проводила Канада и Япония в свою очередь против англичан.
Подробности зверств крымских татар не поместились в статью. Вспомнить хотя бы как они топили в фекалиях узников концлагеря возле посёлка Красный под Симферополем...
О причинах переселения мы решили побеседовать с академиком, доктором исторических наук Андреем ГОНЧАРОВЫМ.
— Андрей Павлович, в этом году исполняется очередная годовщина так называемой сталинской депортации крымских татар и других народов. Как вы считаете, что подвигло руководство СССР в 1944 году пойти на этот шаг?
— Я уже устал доказывать, что это были совершенно логичные и справедливые действия по отношению к изменникам Родины и фашистским прихвостням. При этом следует отметить гуманизм Советской власти по отношению к бандитам, верой и правдой служившим фюреру.
По законам военного времени, согласно статье 193-22 тогдашнего Уголовного кодекса РСФСР, у нашего командования было полное право расстрелять, конечно, не весь народ, но всё мужское население крымских татар за дезертирство и предательство!
— Ну, это уж слишком!
— Факты свидетельствуют, что практически всё крымско-татарское население призывного возраста выступило на стороне фашистской Германии. Стоило фронту приблизиться к Крыму, подавляющее большинство населения начало переходить на сторону врага.
Есть удивительные, ярко комментирующие те события данные. Так, в чисто крымско-татарской деревне Коуш в Красную Армию было призвано 130 человек, из них 122 после прихода немцев вернулись домой. В деревне Бешуй из
98 призванных вернулись 92 человека. Прекрасный пример «патриотизма», не правда ли? Так как же прикажете поступать с ними?
Крымские татары — побратимы немецкого народа
— А какие были цели у татарского населения Крыма? Не просто так же они вдруг стали изменниками Родины, да и ещё в такой страшный для страны час.
— Об этом чётко сказано в одном документе тех лет.
В мае 1943 года один из старейших крымско-татарских националистов Амет Озенбашлы составил меморандум на имя Гитлера, в котором изложил следующую программу сотрудничества между Германией и крымскими татарами:
1. Создание в Крыму татарского государства под протекторатом Германии.
2. Создание на основе батальонов «шума» и прочих полицейских частей татарской национальной армии.
3. Возвращение в Крым всех татар из Турции, Болгарии и других государств; «очищение» Крыма от других национальностей.
4. Вооружение всего татарского населения, включая глубоких стариков, вплоть до окончательной победы над большевиками. 5. Опека Германии над татарским государством, пока оно сможет «встать на ноги».
Надеюсь, всё понятно? Батальоны «шума» — это вспомогательные полицейские образования.
Вот ещё выдержки из одного документика для полноты картины — поздравления членов Симферопольского мусульманского комитета Гитлеру с днем рождения 20 апреля 1942 года:
«Освободителю угнетенных народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца…
… В день Вашего славного юбилея шлем Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».
Подобные славословия фашистским извергам повторяются в изобилии и в тогдашних национальных СМИ. Скажем, «Азат Крым» («Свободный Крым»), издававшийся с 11 января 1942 года до самого окончания оккупации, писал 20 марта 1943 года:
«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»
— Андрей Павлович, но это же чистой воды измена Родине?
— Конечно. А то, что началось после оккупации немцами Крыма, вообще не поддаётся здравому осмыслению! Татарско-крымские предатели, организованные фашистами в многочисленные отряды, ведут настоящую охоту за партизанами. Уничтожают их базы, выслеживают и расправляются с подпольщиками, охотятся за евреями и сдают органам СС. Вот что пишет фельдмаршал Эрих фон Манштейн:
«Большинство татарского населения Крыма было настроено весьма дружественно по отношению к нам. Нам удалось даже сформировать из татар вооружённые роты самообороны, задача которых заключалась в охране своих селений от нападений скрывавшихся в горах Яйлы партизан. Причина того, что в Крыму с самого начала развернулось мощное партизанское движение, доставлявшее нам немало хлопот, заключалась в том, что среди населения Крыма, помимо татар и других мелких национальных групп, было всё же много русских».
Можно приводить тысячи примеров зверств крымских татар. Причём иногда даже немцы и итальянцы, захватившие Крым, были вынуждены тормозить их непомерную, даже для гитлеровцев, жестокость. Татары захватывали и сжигали заживо советских парашютистов, партизан. Есть документы, подтверждающие эти факты. Так, в Судакском районе в 1942 году группой самообороны татар был ликвидирован разведывательный десант Красной Армии, при этом самооборонцами были пойманы и сожжены живьём 12 советских парашютистов.
4 февраля 1943 года крымско-татарские добровольцы из селений Бешуй и Коуш захватили четырёх партизан из отряда Муковнина. Партизаны были исколоты штыками, уложены на костры и сожжены. Особенно обезображенным оказался труп казанского татарина Киямова, которого каратели, видимо, приняли за своего земляка. То есть изменника в их борьбе с Красной Армией.
Вот цитата из докладной записки заместителя начальника особого отдела Центрального штаба партизанского движения Попова от 25 июля 1942 г.:
«Участники партизанского движения в Крыму были живыми свидетелями расправ татар-добровольцев и их хозяев над захваченными больными и ранеными партизанами (убийства, сжигание больных и раненых). В ряде случаев татары были беспощаднее и профессиональнее палачей-фашистов ».
Известна тактика разминирования дорог, когда под крымско-татарским надзором толпу заключённых заставляли прочесывать минные заграждения. Представляете этот ужас?!
— А сами крымские татары участвовали в партизанской борьбе?
— Только не смейтесь: на 1 июня 1943 года в Крыму действовало партизанское подполье в составе 262 человек, в том числе шести крымских татар.
Добавить тут особо нечего. Ах да, вот поразительный факт. После разгрома 6-й немецкой армии Паулюса под Сталинградом Феодосийский мусульманский комитет собрал среди татар в помощь германской армии один миллион рублей. Правда, следует сказать, что с наступлением Красной Армии крымские татары смекнули, что неминуемой расплаты не избежать, и в феврале-марте 1944 года стали вливаться в партизанские отряды. Причём пристроиться к нашим героям пытались целые отряды карателей и охранников концлагерей. Другая часть бежала с немцами и ещё некоторое время использовалась в войсках СС в Венгрии и Франции.
Не зная историю, некоторые оппоненты пишут: "С 18 по 20 мая 1944 года 183 000 крымских татар вывезли с родной земли за Урал: мужчин, женщин, стариков, детей... всех. Их дома, их пашни, их колодцы заняли те, кто штыками, как скот, загонял людей в товарные вагоны. Чьи потомки построили мост и сегодня рассказывают, что Крым — их..."
Крымские татары (да и прибалтийские народы тоже) должны быть по гроб жизни благодарны Иосифу Виссарионовичу Сталину за то, что он их по сути спас переселением от полного истребления. При этом Сталин нарушил закон СССР, по которому предатели Родины подлежали расстрелу. Проявил уникальный гуманизм по отношению к крымским татарам. Но оставлять предателей и националистов в тылу во время войны не стал — подобная недальновидность стала бы даже не ошибкой, а преступлением. А Сталин был стратегом.
Феодосийский мусульманский комитет собрал после разгрома Паулюса под Сталинградом 1943 г. миллион рублей для гитлеровцев. Поддержка Германии была колоссальной. И потом большинство советских людей жаждали расправы и планировали сами убивать крымских татар, которые верно служили Гитлеру, называли его "наш господин" и зверствовали в Крыму. Есть ведь документы эпохи. Так что Сталин по сути спас татар от полного уничтожения, после чего в 1989 году они смогли вернуться в Крым.
Вот документ от Симферопольского мусульманского комитета — поздравления Адольфу Гитлеру с днём рождения 20 апреля 1942 года, составлен лидерами крымских татар:
«Освободителю угнетённых народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца...
...В день Вашего славного юбилея шлём Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».
Или, к примеру, одно из главных местных изданий крымских татар «Азат Крым» (20 марта 1943 года):
«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»
Такое славословие Гитлеру повсюду. Крымские татары назывались побратимами германского народа. Крымские татары-предатели в Крыму охотились за партизанами, большевиками, евреями, их семьями, убивают, режут, стреляют, вешают. Зверства крымских татар, если судить по записям и докладным немцев и итальянцев, так зверствовали, что их приходилось просить быть помягче. Но они всё равно бесчинствовали на этой земле — остались свидетельства очевидцев и страшные фотографии. Так что тех, кто планировал после возвращения Крыма разобраться с татарами, были сотни и даже тысячи. Среди них был и сталинский сокол, дважды Герой Советского Союза крымский татарин Султан Амет-Хан. Сталин решил не допустить кровавой расправы и переселил татар от греха подальше вместе с их семьями.
"Зверское" переселение было странным: представьте себе, голод, война, предатели Родины... Но каждому переселенцу, по приказу Сталина полагалось: горячая пища, 500 граммов хлеба в день, обязательно мясо и рыба в рационе, чётко подсчитанное количество жиров — калории тогда не считались. Крымским татарам помогли перевезти 500 килограммов имущества на каждого. На все, что свыше 500 — справка, и потом в Казахстане и Узбекистане давалось точно такое же. На семь лет — беспроцентный кредит, чтобы встать на ноги на новом месте. Даже сейчас такой получить сложно. Откуда слухи о Сибири — хотя мне и Сибирь очень нравится (благодатный край)?.. Крымских татар переселяли в основном в Узбекистан и Казахстан.
Изучите статью 193-22, которая действовала во время переселения в 1944 году. Сталин как-то удивительно гуманно обошёлся с националистами, предателями Родины, настоящими врагами народа. Их не расстреляли, а отправили в тёплые края вместе с семьями. Многие из этих гадов при этом семьи большевиков и евреев не щадили. Но остались в живых. И сейчас их потомки решили поквитаться за своих предков. Хотя лучше бы сказали "спасибо" гуманной советской власти.
Хочу напомнить всем сострадающим сегодня крымско-татарскому народу о причинах депортации крымских татар с полуострова Крым:
1. Дезертирство около 80 % крымских татар призывного возраста в годы Великой Отечественной Войны из Красной Армии.
2. Угон 85,5 тысяч новоиспечённых «рабов» из числа мирного населения Крыма, который организовали сформированные во время оккупации в Крыму «комитеты крымских татар».
3. Почти 72 тысячи казнённых при непосредственном участии так называемой «Шумы». Schuma — карательные крымско-татарские батальоны, сотрудничающие с фашистами. Из этих 72-х тысяч 15 тысяч коммунистов были зверски замучены в самом большом концлагере Крыма.
4. Часть крымских татар — пособников нацистов, гитлеровцы отступая увезли с собой в Германию. Впоследствии из их числа был сформирован особый Татарский горно-егерский полк СС. Другая часть была арестована представителями советской власти после освобождения полуострова. Во время арестов изъяли много оружия. Правительство опасалось вооружённого мятежа крымских татар из-за их близости к Турции.
Турция, используя родственные связи своих граждан с крымскими татарами, при вхождении в войну с СССР силами крымских татар могла организовать вооружённый мятеж. И эти опасения не были лишены оснований, так как Германия планировала втянуть Турцию в войну против СССР и о переговорах между Турцией и Германией было известно нашей разведке.
Тем, кто заявляет о геноциде крымско-татарского народа следует помнить, что геноцид — это физическое уничтожение отдельных групп населения или целых народов по ряду мотивов: политическим, расовым, национальным, этническим, религиозным. Депортация (принудительное переселение) геноцидом не является, так как цели физического уничтожения не преследует.
Во время Второй Мировой Войны подобные операции по переселению проводились регулярно и другими странами. Например, если СССР выслал около 190 тысяч крымских татар, то США интернировали около 110 тысяч японцев по похожим мотивам. Аналогичные депортации проводила Канада и Япония в свою очередь против англичан.
Подробности зверств крымских татар не поместились в статью. Вспомнить хотя бы как они топили в фекалиях узников концлагеря возле посёлка Красный под Симферополем...
О причинах переселения мы решили побеседовать с академиком, доктором исторических наук Андреем ГОНЧАРОВЫМ.
— Андрей Павлович, в этом году исполняется очередная годовщина так называемой сталинской депортации крымских татар и других народов. Как вы считаете, что подвигло руководство СССР в 1944 году пойти на этот шаг?
— Я уже устал доказывать, что это были совершенно логичные и справедливые действия по отношению к изменникам Родины и фашистским прихвостням. При этом следует отметить гуманизм Советской власти по отношению к бандитам, верой и правдой служившим фюреру.
По законам военного времени, согласно статье 193-22 тогдашнего Уголовного кодекса РСФСР, у нашего командования было полное право расстрелять, конечно, не весь народ, но всё мужское население крымских татар за дезертирство и предательство!
— Ну, это уж слишком!
— Факты свидетельствуют, что практически всё крымско-татарское население призывного возраста выступило на стороне фашистской Германии. Стоило фронту приблизиться к Крыму, подавляющее большинство населения начало переходить на сторону врага.
Есть удивительные, ярко комментирующие те события данные. Так, в чисто крымско-татарской деревне Коуш в Красную Армию было призвано 130 человек, из них 122 после прихода немцев вернулись домой. В деревне Бешуй из
98 призванных вернулись 92 человека. Прекрасный пример «патриотизма», не правда ли? Так как же прикажете поступать с ними?
Крымские татары — побратимы немецкого народа
— А какие были цели у татарского населения Крыма? Не просто так же они вдруг стали изменниками Родины, да и ещё в такой страшный для страны час.
— Об этом чётко сказано в одном документе тех лет.
В мае 1943 года один из старейших крымско-татарских националистов Амет Озенбашлы составил меморандум на имя Гитлера, в котором изложил следующую программу сотрудничества между Германией и крымскими татарами:
1. Создание в Крыму татарского государства под протекторатом Германии.
2. Создание на основе батальонов «шума» и прочих полицейских частей татарской национальной армии.
3. Возвращение в Крым всех татар из Турции, Болгарии и других государств; «очищение» Крыма от других национальностей.
4. Вооружение всего татарского населения, включая глубоких стариков, вплоть до окончательной победы над большевиками. 5. Опека Германии над татарским государством, пока оно сможет «встать на ноги».
Надеюсь, всё понятно? Батальоны «шума» — это вспомогательные полицейские образования.
Вот ещё выдержки из одного документика для полноты картины — поздравления членов Симферопольского мусульманского комитета Гитлеру с днем рождения 20 апреля 1942 года:
«Освободителю угнетенных народов, верному сыну германского народа Адольфу Гитлеру.
Мы, мусульмане, с приходом доблестных сынов Великой Германии с первых же дней, с Вашего благословения и в память нашей долголетней дружбы, стали плечом к плечу с германским народом, взяли в руки оружие и клялись, готовые до последней капли крови сражаться за выдвинутые Вами общечеловеческие идеи — уничтожение красной еврейско-большевистской чумы без остатка и до конца…
… В день Вашего славного юбилея шлем Вам наш сердечный привет и пожелания, желаем Вам много лет плодотворной жизни на радость Вашего народа, нам, крымским мусульманам и мусульманам Востока».
Подобные славословия фашистским извергам повторяются в изобилии и в тогдашних национальных СМИ. Скажем, «Азат Крым» («Свободный Крым»), издававшийся с 11 января 1942 года до самого окончания оккупации, писал 20 марта 1943 года:
«Великому Гитлеру — освободителю всех народов и религий — мы, татары, даём слово бороться со стадом евреев и большевиков вместе с германскими воинами в одном ряду! Да благодарит тебя Господь, наш великий господин Гитлер!»
— Андрей Павлович, но это же чистой воды измена Родине?
— Конечно. А то, что началось после оккупации немцами Крыма, вообще не поддаётся здравому осмыслению! Татарско-крымские предатели, организованные фашистами в многочисленные отряды, ведут настоящую охоту за партизанами. Уничтожают их базы, выслеживают и расправляются с подпольщиками, охотятся за евреями и сдают органам СС. Вот что пишет фельдмаршал Эрих фон Манштейн:
«Большинство татарского населения Крыма было настроено весьма дружественно по отношению к нам. Нам удалось даже сформировать из татар вооружённые роты самообороны, задача которых заключалась в охране своих селений от нападений скрывавшихся в горах Яйлы партизан. Причина того, что в Крыму с самого начала развернулось мощное партизанское движение, доставлявшее нам немало хлопот, заключалась в том, что среди населения Крыма, помимо татар и других мелких национальных групп, было всё же много русских».
Можно приводить тысячи примеров зверств крымских татар. Причём иногда даже немцы и итальянцы, захватившие Крым, были вынуждены тормозить их непомерную, даже для гитлеровцев, жестокость. Татары захватывали и сжигали заживо советских парашютистов, партизан. Есть документы, подтверждающие эти факты. Так, в Судакском районе в 1942 году группой самообороны татар был ликвидирован разведывательный десант Красной Армии, при этом самооборонцами были пойманы и сожжены живьём 12 советских парашютистов.
4 февраля 1943 года крымско-татарские добровольцы из селений Бешуй и Коуш захватили четырёх партизан из отряда Муковнина. Партизаны были исколоты штыками, уложены на костры и сожжены. Особенно обезображенным оказался труп казанского татарина Киямова, которого каратели, видимо, приняли за своего земляка. То есть изменника в их борьбе с Красной Армией.
Вот цитата из докладной записки заместителя начальника особого отдела Центрального штаба партизанского движения Попова от 25 июля 1942 г.:
«Участники партизанского движения в Крыму были живыми свидетелями расправ татар-добровольцев и их хозяев над захваченными больными и ранеными партизанами (убийства, сжигание больных и раненых). В ряде случаев татары были беспощаднее и профессиональнее палачей-фашистов ».
Известна тактика разминирования дорог, когда под крымско-татарским надзором толпу заключённых заставляли прочесывать минные заграждения. Представляете этот ужас?!
— А сами крымские татары участвовали в партизанской борьбе?
— Только не смейтесь: на 1 июня 1943 года в Крыму действовало партизанское подполье в составе 262 человек, в том числе шести крымских татар.
Добавить тут особо нечего. Ах да, вот поразительный факт. После разгрома 6-й немецкой армии Паулюса под Сталинградом Феодосийский мусульманский комитет собрал среди татар в помощь германской армии один миллион рублей. Правда, следует сказать, что с наступлением Красной Армии крымские татары смекнули, что неминуемой расплаты не избежать, и в феврале-марте 1944 года стали вливаться в партизанские отряды. Причём пристроиться к нашим героям пытались целые отряды карателей и охранников концлагерей. Другая часть бежала с немцами и ещё некоторое время использовалась в войсках СС в Венгрии и Франции.
Мой внук (13 лет) заядлый рыбак. Вчера поймал семь скатов. А обязанности деда разделывать, готовить улов.
Сильно расстроился – все семь скатов оказались самцами и каждый имеет по два пениса. Стал завидовать.
Но потом успокоился: это ж в два раза больше проблем с решением сексуальных желаний и урологоческих проблем!
Сильно расстроился – все семь скатов оказались самцами и каждый имеет по два пениса. Стал завидовать.
Но потом успокоился: это ж в два раза больше проблем с решением сексуальных желаний и урологоческих проблем!
Про Ваню-отшельника. Часть первая
Есть в здешних горах — точнее, до недавнего времени водилась — одна местная легенда. Ваня, отшельник поневоле. Тридцать лет в горах. Или сорок? Или полвека? В общем, большую часть сознательной жизни человек косил под Робинзона Крузо. Один. Совсем один.
Ну, иногда, если позволяла работа, а в начале 90-х работа очень даже позволяла, его навещали друзья. Приносили еду, бухло, вещи, и главное, дефицитное человеческое общение. Колоритный был персонаж: ватник, ружье, бинокль, очки — комбо-набор горного интеллигента. Информационный голод у бедолаги был такой запущенный, что рот у него не закрывался до первых петухов.
А, нет, стоп. Начнем с начала.
Застукал как-то горячий русский парень Ваня свою благоверную с полюбовником прямо на месте преступления. Вспылил. Под действием гормонов и уязвленного эго Ваня оперативно порешил обоих из берданки. Когда адреналин в организме иссяк, а пелена с глаз спала, до Вани дошло: сейчас приедут суровые гослица, и покажут ему козью рожицу, а мож и в пятую точку чего вставят. Быстро похватал шмотки и ломанулся в горы. Жить.
Мда.
К слову, я и сам парень не промах — завожусь с пол-оборота. Пасется тут у нас один чувик (именно чувик, привет Дугласу Адамсу) — пастух Костя. Грубиян, алкаш и дебил, прости Господи.
Докопался Костя до меня, как пьяный до радио:
— Ты чё здесь ходишь? Это мое место! Не ходи здесь, ты понял?!
— Костик, — ласково спрашиваю, — ты с пальмы упал и сразу на термитник рухнул? Отвянь, пожалуйста, горы общие. Спасибо.
Но Костик, наделенный интеллектом хлебушка, решил: раз я вежливый и в чистом, значит, тряпка последняя. Или предпоследняя. Ох, зря. Под полуангельской внешностью и мягким голосом скрывается отморозок с финкой в кармане. Не то, чтобы я гопник, но что-то типа и около того. Иногда. Когда настроение есть, то есть когда нет настроения. Совсем нет.
Костик самовыражался раз, два, пять. Видя меня в автобусе, он просто расцветал и включал режим альфа-самца местного курятника:
— Ты! Чтобы я тебя в своем ущелье не видел, понял?! Ходят тут всякие, понаехали!
А я что? То уставший, то на автобус опаздываю — в общем, изо всех сил пытался не обращать внимания на эту местную фауну. Но сегодня у фауны был явно несчастливый день. Я встал не с той ноги, да и лимит терпения на дебилов исчерпал.
Была у волка одна песня и ту украл:
— Ты чё там около моего места делал, эй?! Да я тебя… да я твою…!
Я спокойно интересуюсь:
— Костик, а ты сможешь это повторить без свидетелей?
Костик:
— Да конечно смогу, [вырезано цензурой]!
Я:
— Чё ты сказал?! [длинный список непереводимых фольклорных идиом] мать!
Не ожидавший отпора Костик обиделся за маму и полез в драку. Я вспылил и красиво выхватил нож из ножен.
Костик:
— Ты зачем мою мать трогаешь?!
Я:
— А ты эти горы приватизировал, что ли?!
Оценив перспективу уехать в реанимацию с парой новых вентиляционных отверстий в организме, Костик резко включил заднюю. Повернулся и пошагал обратно, грозно бубня под нос: «Еще раз увижу… бу-бу-бу…».
Мда. Будь у Костика чуть больше мужества или гонора лежал бы он сейчас в реанимации, а я бы изучал небо в клеточку.
В общем, я к чему. Ваню я чисто по-человечески понимаю. Не знаю, как бы сам поступил на его месте — возможно, этот сицилийский сценарий повторился бы один в один. Единственное отличие — я от проблем не бегаю, я иду им навстречу . Всю жизнь по кустам не просидишь (хотя Ваня доказал обратное), лучше сразу решить вопрос и спокойно жить, пусть и на зоне. Напакостил — отвечай, а то как-то не по-мужски.
Как Ваня выживал первое время и о чём думал — я не знаю. Я встретил этого горного старца где-то в районе 2005-го, плюс-минус пару лет. Ему тогда было около шестидесяти, и он уже окончательно слился с ландшафтом...
Продолжение следует…
ГОСТ
Есть в здешних горах — точнее, до недавнего времени водилась — одна местная легенда. Ваня, отшельник поневоле. Тридцать лет в горах. Или сорок? Или полвека? В общем, большую часть сознательной жизни человек косил под Робинзона Крузо. Один. Совсем один.
Ну, иногда, если позволяла работа, а в начале 90-х работа очень даже позволяла, его навещали друзья. Приносили еду, бухло, вещи, и главное, дефицитное человеческое общение. Колоритный был персонаж: ватник, ружье, бинокль, очки — комбо-набор горного интеллигента. Информационный голод у бедолаги был такой запущенный, что рот у него не закрывался до первых петухов.
А, нет, стоп. Начнем с начала.
Застукал как-то горячий русский парень Ваня свою благоверную с полюбовником прямо на месте преступления. Вспылил. Под действием гормонов и уязвленного эго Ваня оперативно порешил обоих из берданки. Когда адреналин в организме иссяк, а пелена с глаз спала, до Вани дошло: сейчас приедут суровые гослица, и покажут ему козью рожицу, а мож и в пятую точку чего вставят. Быстро похватал шмотки и ломанулся в горы. Жить.
Мда.
К слову, я и сам парень не промах — завожусь с пол-оборота. Пасется тут у нас один чувик (именно чувик, привет Дугласу Адамсу) — пастух Костя. Грубиян, алкаш и дебил, прости Господи.
Докопался Костя до меня, как пьяный до радио:
— Ты чё здесь ходишь? Это мое место! Не ходи здесь, ты понял?!
— Костик, — ласково спрашиваю, — ты с пальмы упал и сразу на термитник рухнул? Отвянь, пожалуйста, горы общие. Спасибо.
Но Костик, наделенный интеллектом хлебушка, решил: раз я вежливый и в чистом, значит, тряпка последняя. Или предпоследняя. Ох, зря. Под полуангельской внешностью и мягким голосом скрывается отморозок с финкой в кармане. Не то, чтобы я гопник, но что-то типа и около того. Иногда. Когда настроение есть, то есть когда нет настроения. Совсем нет.
Костик самовыражался раз, два, пять. Видя меня в автобусе, он просто расцветал и включал режим альфа-самца местного курятника:
— Ты! Чтобы я тебя в своем ущелье не видел, понял?! Ходят тут всякие, понаехали!
А я что? То уставший, то на автобус опаздываю — в общем, изо всех сил пытался не обращать внимания на эту местную фауну. Но сегодня у фауны был явно несчастливый день. Я встал не с той ноги, да и лимит терпения на дебилов исчерпал.
Была у волка одна песня и ту украл:
— Ты чё там около моего места делал, эй?! Да я тебя… да я твою…!
Я спокойно интересуюсь:
— Костик, а ты сможешь это повторить без свидетелей?
Костик:
— Да конечно смогу, [вырезано цензурой]!
Я:
— Чё ты сказал?! [длинный список непереводимых фольклорных идиом] мать!
Не ожидавший отпора Костик обиделся за маму и полез в драку. Я вспылил и красиво выхватил нож из ножен.
Костик:
— Ты зачем мою мать трогаешь?!
Я:
— А ты эти горы приватизировал, что ли?!
Оценив перспективу уехать в реанимацию с парой новых вентиляционных отверстий в организме, Костик резко включил заднюю. Повернулся и пошагал обратно, грозно бубня под нос: «Еще раз увижу… бу-бу-бу…».
Мда. Будь у Костика чуть больше мужества или гонора лежал бы он сейчас в реанимации, а я бы изучал небо в клеточку.
В общем, я к чему. Ваню я чисто по-человечески понимаю. Не знаю, как бы сам поступил на его месте — возможно, этот сицилийский сценарий повторился бы один в один. Единственное отличие — я от проблем не бегаю, я иду им навстречу . Всю жизнь по кустам не просидишь (хотя Ваня доказал обратное), лучше сразу решить вопрос и спокойно жить, пусть и на зоне. Напакостил — отвечай, а то как-то не по-мужски.
Как Ваня выживал первое время и о чём думал — я не знаю. Я встретил этого горного старца где-то в районе 2005-го, плюс-минус пару лет. Ему тогда было около шестидесяти, и он уже окончательно слился с ландшафтом...
Продолжение следует…
ГОСТ
Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.
Акт первый. Портрет Шефа.
Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.
Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.
И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.
Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.
Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.
1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.
1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.
2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.
2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.
Акт третий. Развязка.
Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.
Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.
Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.
Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.
Акт первый. Портрет Шефа.
Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.
Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.
И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.
Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.
Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.
1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.
1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.
2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.
2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.
Акт третий. Развязка.
Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.
Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.
Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.
Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.
По случаю Дня пионерии 19 мая брехливое шавко по кличке "Никакой" решило дико обгавкать, собственно, советскую пионерию. Дикое гавканье здесь: история 1603149 от 19.05.2026.
Только одна цитата из этого его бреда: "Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шейку красного ошейника"
В чем "Никакой" в итоге нас убеждает? Разумеется, в том, что он малолетний долбоежик, родившийся уже после 1991, при совке не живший ни одного дня, но лезущий всем рассказывать, как хреново жили при совке. Дебильный фуфломет (фуфломет с мозгами клеветал бы куда изощреннее и правдоподобнее) просто не знает, в каком классе принимали в пионеры советских школяров.
В третьем. В третьем классе советской школы, Карл! Это возраст от 9 до 10 лет, т.е. тогда, когда еще мало кто пьет и курит даже среди отъявленных двоечников и хулиганов, у которых и отец, и мать алкоголики.
Уже в антинародные девяностые, при Ельцине, когда и пьянство, и курение сильно помолодели в сравнении с временами СССР, лишь каждый третий из 12-летних подростков пил из всех алкогольных напитков хотя бы пиво. Начиная с 13-летнего возраста при Ельцине дело обстояло уже гораздо хуже, регулярно пили пиво 2/3 из числа подростков 13 лет, старше - больше, но это опять же как минимум на 3 года старше того возраста, когда в СССР принимали в пионеры. Дальше и проценты, и возраст начала употребления колебались, хуже всего было в 2004 (11 лет среднестатистического возраста начала употребления алкоголя - но не 10 и тем паче не 9).
А вот в СССР даже из числа малолетних уголовников, осужденных за преступления, начали пить ранее 14-летнего возраста, по данным разных лет, только 25..30%. Из числа "трудных" подростков, стоявших на учете в детских комнатах милиции, выпивали, опять же по данным разных лет, 50..55%. Это среди явной шпаны, которая составляла мизерный процент от общей численности советских детей и подростков (так, в 1971 при общей численности несовершеннолетних возрастом от 12 до 17 лет примерно 28.6 млн чел в СССР было осуждено 82492 несовершеннолетних преступника, а в детских комнатах милиции по РСФСР стояло на учете в 1971 около 214000 (прикидочно добавим столько же на остальные союзные республики) "трудных" подростков - это, соответственно, 0.28% и 1.5% общей численности подростков в Союзе). Нормальные советские парни и девушки если даже начинали пить до выпускного, то уж точно через несколько лет после того, как пионерский галстук впервые повязали.
"Никакой" еще и в физике атмосферы ни бум-бум. Синие ночи не имеют никакого отношения к синей алкашне - в реальности так называются летние ночи, когда подсветка Солнцем верхних слоев атмосферы удлиняет сумерки, переходящие из вечерних в утренние. Полной темноты при этом не наступает (хотя, в отличие от белых ночей, наблюдающихся севернее 59 градуса с. ш., читать без искусственного освещения не получится), видна линия горизонта, но при этом на синем (от темно-голубого до темно-синего цвета) небе видны уже не отдельные звезды, а созвездия. Синие ночи наблюдаются в средней полосе от середины или конца мая до конца июня или начала июля, в зависимости от широты, т.е. как раз самое время для пионерских костров и походов. Обо что, как говорят в Одессе, и поется в пионерской песне.
Так что плох не совок - плох "Никакой", и прислонить его к стенке за его истории в тырнете было бы только по заслугам. Клевещет такой, клевещет, причем клевещет бредово, по всем заветам доктора Геббельса и мистера Херста, а потом, когда его брехня вызвала желание забить "Никакого" коваными сапогами до смерти, фуфломет притворяется: "А меня-то за что?"
Проблема в том, что самосуд - забитие "Никакого" до смерти коваными сапогами или его самочинный расстрел - просто ничего не даст. Только под статью УК подставимся, а на место "Никакого" вылезет другой такой же враг народа с такой же дикой клеветой. Прислонять таких к стенке будем ПО ЗАКОНУ уже при социализме. А вот что можно против "Никакого" и его клеветы сделать прямо сейчас - публично выводить фуфломета на чистую воду. Не просто оскорблять и ругаться (хотя он это полностью заслужил, и я, как видите, "Никакого" тоже оскорбляю), а доказательно изобличать его в бредовой клевете. Обязательно публично - убеждать надо не тех, кто пишет в тырнете антисоветчину, особенно такую дебильную, а тех, кто ее читает. И да, если его не замечать, это не значит, что не будет никакого "Никакого" - это значит, что он будет клеветать без противодействия.
Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.
Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!
Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.
Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.
Только одна цитата из этого его бреда: "Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шейку красного ошейника"
В чем "Никакой" в итоге нас убеждает? Разумеется, в том, что он малолетний долбоежик, родившийся уже после 1991, при совке не живший ни одного дня, но лезущий всем рассказывать, как хреново жили при совке. Дебильный фуфломет (фуфломет с мозгами клеветал бы куда изощреннее и правдоподобнее) просто не знает, в каком классе принимали в пионеры советских школяров.
В третьем. В третьем классе советской школы, Карл! Это возраст от 9 до 10 лет, т.е. тогда, когда еще мало кто пьет и курит даже среди отъявленных двоечников и хулиганов, у которых и отец, и мать алкоголики.
Уже в антинародные девяностые, при Ельцине, когда и пьянство, и курение сильно помолодели в сравнении с временами СССР, лишь каждый третий из 12-летних подростков пил из всех алкогольных напитков хотя бы пиво. Начиная с 13-летнего возраста при Ельцине дело обстояло уже гораздо хуже, регулярно пили пиво 2/3 из числа подростков 13 лет, старше - больше, но это опять же как минимум на 3 года старше того возраста, когда в СССР принимали в пионеры. Дальше и проценты, и возраст начала употребления колебались, хуже всего было в 2004 (11 лет среднестатистического возраста начала употребления алкоголя - но не 10 и тем паче не 9).
А вот в СССР даже из числа малолетних уголовников, осужденных за преступления, начали пить ранее 14-летнего возраста, по данным разных лет, только 25..30%. Из числа "трудных" подростков, стоявших на учете в детских комнатах милиции, выпивали, опять же по данным разных лет, 50..55%. Это среди явной шпаны, которая составляла мизерный процент от общей численности советских детей и подростков (так, в 1971 при общей численности несовершеннолетних возрастом от 12 до 17 лет примерно 28.6 млн чел в СССР было осуждено 82492 несовершеннолетних преступника, а в детских комнатах милиции по РСФСР стояло на учете в 1971 около 214000 (прикидочно добавим столько же на остальные союзные республики) "трудных" подростков - это, соответственно, 0.28% и 1.5% общей численности подростков в Союзе). Нормальные советские парни и девушки если даже начинали пить до выпускного, то уж точно через несколько лет после того, как пионерский галстук впервые повязали.
"Никакой" еще и в физике атмосферы ни бум-бум. Синие ночи не имеют никакого отношения к синей алкашне - в реальности так называются летние ночи, когда подсветка Солнцем верхних слоев атмосферы удлиняет сумерки, переходящие из вечерних в утренние. Полной темноты при этом не наступает (хотя, в отличие от белых ночей, наблюдающихся севернее 59 градуса с. ш., читать без искусственного освещения не получится), видна линия горизонта, но при этом на синем (от темно-голубого до темно-синего цвета) небе видны уже не отдельные звезды, а созвездия. Синие ночи наблюдаются в средней полосе от середины или конца мая до конца июня или начала июля, в зависимости от широты, т.е. как раз самое время для пионерских костров и походов. Обо что, как говорят в Одессе, и поется в пионерской песне.
Так что плох не совок - плох "Никакой", и прислонить его к стенке за его истории в тырнете было бы только по заслугам. Клевещет такой, клевещет, причем клевещет бредово, по всем заветам доктора Геббельса и мистера Херста, а потом, когда его брехня вызвала желание забить "Никакого" коваными сапогами до смерти, фуфломет притворяется: "А меня-то за что?"
Проблема в том, что самосуд - забитие "Никакого" до смерти коваными сапогами или его самочинный расстрел - просто ничего не даст. Только под статью УК подставимся, а на место "Никакого" вылезет другой такой же враг народа с такой же дикой клеветой. Прислонять таких к стенке будем ПО ЗАКОНУ уже при социализме. А вот что можно против "Никакого" и его клеветы сделать прямо сейчас - публично выводить фуфломета на чистую воду. Не просто оскорблять и ругаться (хотя он это полностью заслужил, и я, как видите, "Никакого" тоже оскорбляю), а доказательно изобличать его в бредовой клевете. Обязательно публично - убеждать надо не тех, кто пишет в тырнете антисоветчину, особенно такую дебильную, а тех, кто ее читает. И да, если его не замечать, это не значит, что не будет никакого "Никакого" - это значит, что он будет клеветать без противодействия.
Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.
Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!
Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.
Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.
Одна семья для всей России
Герой нашей истории - махровый фальсификатор.
С масштабом и выкрутасами.
Образцовый совслужащий с образцовой анкетой.
Разумеется,партийный.
Участник ВОВ.
Подделывал он не картины, не книги, не новодел под старину.
Тем более,не заурядные промтовары и закордонный ширпотреб. И - не презренные дензнаки:тут на всю страну нашёлся только один толковый мужик - честолюбец,виртуоз,умница и оригинал.
Весьма искусно:с размахом и фантазией политрук Антонин Аркадич -"подделал" историю целой семьи(своей) и десятки артефактов, связанных с крупнейшими именами в русской культуре и истории.
Расскажем о Раменском Антонине Аркадьевиче.
Именно он создал разветвлённый иерархически сложный и комплексный миф, просуществовавший несколько десятилетий.
Мальчик родился в 1913 году в Тверской губернии в учительской семье и до определенного момента вел вполне обычную жизнь русского, а затем советского человека на фоне войн, революций и строительства нового мира: окончил техникум, преподавал обществознание в фабрично-заводской школе-семилетке, затем перешел на работу комсомольским агитатором, в Великую Отечественную был политруком, после войны занимал кое-какие административно-руководящие посты, затем рано вышел на пенсию по состоянию здоровья…
Тут начинается самое интересное.
Раменский стал предпринимать практические действия по популяризации создаваемого им мифа об «учительской династии Раменских», история которой поначалу насчитывала порядка двухсот лет.
Пошел Антонин Аркадьевич сразу с козырей: в 1961-м объявил, что обнаружил в семейном архиве документы с надписями и пометками, сделанными рукой самого Владимира Ленина.
Откуда?
От родственников, знакомых с Ульяновыми.
Документы были представлены исследователям и журналистам, первые быстро внесли находки в каталоги ленинских артефактов, а вторые написали об «учительской династии» со слов ее потомка в крупнейшие советские издания — «Вечернюю Москву», «Огонек» и даже «Правду».
Кто в Стране Советов был равновеликой Ленину фигурой? Александр Сергеевич Пушкин! И с ним(!), представьте, Раменские тоже были знакомы.
А вот русский перевод романа Вальтера Скотта «Айвенго», изданный в 1820-е (тогда он назывался «Ивангое») с автографами и рисунками самого Пушкина, подаренный одному из Раменских самим Солнцем русской поэзии.
Мало?
Вот вам еще полтора десятка артефактов — детская распашонка, полотенце, якобы вышитое няней Ариной Родионовной, детская чашка и прочие предметы, будто бы принадлежавшие поэту.
Некоторые из них оказались в конце концов в витринах музеев. Ну и, конечно, к Пушкину все это не имело никакого отношения, а надписи и рисунки на книге и вовсе были подделаны Раменским, как и представленные позднее артефакты, связанные с именами других государственных персон и деятелей культуры.
Интересно,что миф с течением лет разрастался: Раменский перепридумывал, углублял в прошлое и географически расширял семейную историю и в итоге дотянул генеалогическое древо аж до XV века и до Балканского полуострова.
Его выдумки охотно принимались советской прессой, идеологами и даже учеными. Но именно масштаб мифа и привел к его развенчанию.
Когда в 1984-м, незадолго до смерти автора, была опубликована финальная версия семейной истории, историки не сдержались: невозможно, заговорили они, чтобы одна династия была связана с таким количеством лиц и событий русской истории и никак при этом не была известна широкому кругу специалистов.
Наконец, в 1998 году историк и архивист Владимир Козлов опубликовал работу, подытоживающую многолетнюю деятельность по разбору и разоблачению мифа Раменского.
Зачем самому Раменскому это понадобилось?
Вероятно, ради известности, восхищения, персональной пенсии, квартиры и других благ, которые могла дать советская власть тем, кто ей был выгоден и удобен.
А может, это был акт писательского творчества или даже - перформанс протяжённостью в пару десятков лет.С вовлечением и участием большого числа "статистов".Мнимых и подлинных.
Как бы то ни было,хотя наукообразный и псевдоправдоподобный перформанс Раменского уже много лет как разоблачён, миф о замечательной учительской династии жив и поныне.
Принимается многими за чистую монету.
Кто не согласен,возражайте!
Изложите собственные версии мотивов и побуждений Антонина Аркадьевича.
Особенно важно,бесспорно необходимо,и - приветствуется - мнение автора edvins.
Примечание:
Было ли в фальсификации Раменского хоть одно слово правды? Было, и не одно, но все же очень мало. Так, Антонин Аркадьевич действительно принадлежал к существовавшей со второй половины XIX века учительской семье из деревни Мологино Тверской губернии. Семья включала, помимо прочего, отца нашего героя, Аркадия Николаевича (на фото вверху, сделанном в 1910 году, он стоит в центре; отец, кстати, застал первые версии мифа и никогда их не опровергал) и деда Николая Пахомовича (на фото сидит). Двоюродный дед Антонина, Алексей Пахомович, возможно, и был знаком с семьей Ульяновых, но дружбы с Владимиром Ильичом точно не водил.
P.S.В основе истории - фрагмент статьи "Обман на совесть: 5 изощренных подделок, которые удивили мир" www.vokrugsveta.ru Модифицирован и слегка переиначен )
Герой нашей истории - махровый фальсификатор.
С масштабом и выкрутасами.
Образцовый совслужащий с образцовой анкетой.
Разумеется,партийный.
Участник ВОВ.
Подделывал он не картины, не книги, не новодел под старину.
Тем более,не заурядные промтовары и закордонный ширпотреб. И - не презренные дензнаки:тут на всю страну нашёлся только один толковый мужик - честолюбец,виртуоз,умница и оригинал.
Весьма искусно:с размахом и фантазией политрук Антонин Аркадич -"подделал" историю целой семьи(своей) и десятки артефактов, связанных с крупнейшими именами в русской культуре и истории.
Расскажем о Раменском Антонине Аркадьевиче.
Именно он создал разветвлённый иерархически сложный и комплексный миф, просуществовавший несколько десятилетий.
Мальчик родился в 1913 году в Тверской губернии в учительской семье и до определенного момента вел вполне обычную жизнь русского, а затем советского человека на фоне войн, революций и строительства нового мира: окончил техникум, преподавал обществознание в фабрично-заводской школе-семилетке, затем перешел на работу комсомольским агитатором, в Великую Отечественную был политруком, после войны занимал кое-какие административно-руководящие посты, затем рано вышел на пенсию по состоянию здоровья…
Тут начинается самое интересное.
Раменский стал предпринимать практические действия по популяризации создаваемого им мифа об «учительской династии Раменских», история которой поначалу насчитывала порядка двухсот лет.
Пошел Антонин Аркадьевич сразу с козырей: в 1961-м объявил, что обнаружил в семейном архиве документы с надписями и пометками, сделанными рукой самого Владимира Ленина.
Откуда?
От родственников, знакомых с Ульяновыми.
Документы были представлены исследователям и журналистам, первые быстро внесли находки в каталоги ленинских артефактов, а вторые написали об «учительской династии» со слов ее потомка в крупнейшие советские издания — «Вечернюю Москву», «Огонек» и даже «Правду».
Кто в Стране Советов был равновеликой Ленину фигурой? Александр Сергеевич Пушкин! И с ним(!), представьте, Раменские тоже были знакомы.
А вот русский перевод романа Вальтера Скотта «Айвенго», изданный в 1820-е (тогда он назывался «Ивангое») с автографами и рисунками самого Пушкина, подаренный одному из Раменских самим Солнцем русской поэзии.
Мало?
Вот вам еще полтора десятка артефактов — детская распашонка, полотенце, якобы вышитое няней Ариной Родионовной, детская чашка и прочие предметы, будто бы принадлежавшие поэту.
Некоторые из них оказались в конце концов в витринах музеев. Ну и, конечно, к Пушкину все это не имело никакого отношения, а надписи и рисунки на книге и вовсе были подделаны Раменским, как и представленные позднее артефакты, связанные с именами других государственных персон и деятелей культуры.
Интересно,что миф с течением лет разрастался: Раменский перепридумывал, углублял в прошлое и географически расширял семейную историю и в итоге дотянул генеалогическое древо аж до XV века и до Балканского полуострова.
Его выдумки охотно принимались советской прессой, идеологами и даже учеными. Но именно масштаб мифа и привел к его развенчанию.
Когда в 1984-м, незадолго до смерти автора, была опубликована финальная версия семейной истории, историки не сдержались: невозможно, заговорили они, чтобы одна династия была связана с таким количеством лиц и событий русской истории и никак при этом не была известна широкому кругу специалистов.
Наконец, в 1998 году историк и архивист Владимир Козлов опубликовал работу, подытоживающую многолетнюю деятельность по разбору и разоблачению мифа Раменского.
Зачем самому Раменскому это понадобилось?
Вероятно, ради известности, восхищения, персональной пенсии, квартиры и других благ, которые могла дать советская власть тем, кто ей был выгоден и удобен.
А может, это был акт писательского творчества или даже - перформанс протяжённостью в пару десятков лет.С вовлечением и участием большого числа "статистов".Мнимых и подлинных.
Как бы то ни было,хотя наукообразный и псевдоправдоподобный перформанс Раменского уже много лет как разоблачён, миф о замечательной учительской династии жив и поныне.
Принимается многими за чистую монету.
Кто не согласен,возражайте!
Изложите собственные версии мотивов и побуждений Антонина Аркадьевича.
Особенно важно,бесспорно необходимо,и - приветствуется - мнение автора edvins.
Примечание:
Было ли в фальсификации Раменского хоть одно слово правды? Было, и не одно, но все же очень мало. Так, Антонин Аркадьевич действительно принадлежал к существовавшей со второй половины XIX века учительской семье из деревни Мологино Тверской губернии. Семья включала, помимо прочего, отца нашего героя, Аркадия Николаевича (на фото вверху, сделанном в 1910 году, он стоит в центре; отец, кстати, застал первые версии мифа и никогда их не опровергал) и деда Николая Пахомовича (на фото сидит). Двоюродный дед Антонина, Алексей Пахомович, возможно, и был знаком с семьей Ульяновых, но дружбы с Владимиром Ильичом точно не водил.
P.S.В основе истории - фрагмент статьи "Обман на совесть: 5 изощренных подделок, которые удивили мир" www.vokrugsveta.ru Модифицирован и слегка переиначен )
Туристка отправилась с подругами на отдых во Вьетнам и стала жертвой сексуального нападения — мужчина облизал её промежность.
Туристка рассказала, что загорала на пляже. К ней подошёл незнакомец, который разбежался и рухнул на землю, затем раздвинул ягодицы девушки руками и начал лизать между ними. Подруги пострадавшей бросились отгонять злоумышленника, они также успели заснять мужчину на видео. Туристка обратилась в местную полицию, но в участке её заявление принимать не стали, так как у неё не оказалось видео самого инцидента. После отказа возбуждать уголовное дело дама отправилась в консульство. Будете смеяться, но там её заявление приняли.
Туристка рассказала, что загорала на пляже. К ней подошёл незнакомец, который разбежался и рухнул на землю, затем раздвинул ягодицы девушки руками и начал лизать между ними. Подруги пострадавшей бросились отгонять злоумышленника, они также успели заснять мужчину на видео. Туристка обратилась в местную полицию, но в участке её заявление принимать не стали, так как у неё не оказалось видео самого инцидента. После отказа возбуждать уголовное дело дама отправилась в консульство. Будете смеяться, но там её заявление приняли.
На заводе...
Принимали смену - на столе лежал этот бланк заявления.
Скинул эту фотку в чат друзьям.
Они подумали, что это я заполнял, и сказали: "Точнее было бы не "разъебай", а "распиздяй".
Ну, - если бы я, то да!
Принимали смену - на столе лежал этот бланк заявления.
Скинул эту фотку в чат друзьям.
Они подумали, что это я заполнял, и сказали: "Точнее было бы не "разъебай", а "распиздяй".
Ну, - если бы я, то да!
Послать донат автору/рассказчику
Зоопарк столицы осаждают горожане. Каждый день с начала мая, особенно в выходные, на входе в зоопарк гигантская очередь родителей с детьми, даже малышами в колясках. Давки нет, но порой толпа стоит в два ряда, а люди просят покараулить место.
И дело не в солнечной погоде. А в акции «Ранняя пташка», которая действует до конца месяца и даёт бесплатный проход с 7:30 до 9:00 утра. Для тех, кто не успел, билет в Московский зоопарк стоит 1700 рублей для взрослых, для детей проход бесплатный.
Маркетинговые мотивы администрации зоопарка понять можно: когда хорошая погода, всем хотелось бы увидеть зоопарк без людей, и с утра все достаточно рано просыпаются. Но эти мотивы привели к обратному столпотворению и такому спросу, который не спрогнозировала администрация. Получилась такая медвежья услуга. Есть ощущение, что людям просто страшно не хватает впечатлений. После 2022 года не то чтобы умер, но сильно сократился зарубежный туризм. Есть ощущение, что москвичи, как бешеные дикие троглодиты из какого-то комедийного фильма, набрасываются на открытие новых булочных, на какие-то бесконечные акции, которые устраивает городская администрация, руководствуясь, конечно, благими намерениями. Ажиотаж нужно учиться контролировать. В столице стало больше людей с активной жизненной позицией, которые вписываются во все мероприятия, и мероприятий просто стало не хватать.
И дело не в солнечной погоде. А в акции «Ранняя пташка», которая действует до конца месяца и даёт бесплатный проход с 7:30 до 9:00 утра. Для тех, кто не успел, билет в Московский зоопарк стоит 1700 рублей для взрослых, для детей проход бесплатный.
Маркетинговые мотивы администрации зоопарка понять можно: когда хорошая погода, всем хотелось бы увидеть зоопарк без людей, и с утра все достаточно рано просыпаются. Но эти мотивы привели к обратному столпотворению и такому спросу, который не спрогнозировала администрация. Получилась такая медвежья услуга. Есть ощущение, что людям просто страшно не хватает впечатлений. После 2022 года не то чтобы умер, но сильно сократился зарубежный туризм. Есть ощущение, что москвичи, как бешеные дикие троглодиты из какого-то комедийного фильма, набрасываются на открытие новых булочных, на какие-то бесконечные акции, которые устраивает городская администрация, руководствуясь, конечно, благими намерениями. Ажиотаж нужно учиться контролировать. В столице стало больше людей с активной жизненной позицией, которые вписываются во все мероприятия, и мероприятий просто стало не хватать.
Над такими брехунами, как "Никакой", уже анекдоты смеются. Вот, например, прямо про него (хотя сочинили за несколько лет до того, как он начал загаживать своей клеветой раздел историй на анекдоте.ру): в СССР было так плохо жить, что нас уже тридцать лет в этом систематически убеждают.
Когда выбранная врагом тема не позволяет спекулировать на каких-то реальных недостатках, "Никакой" высасывает недостатки из пальца. В истории 1602723 от 17.05.2026 он затеял клеветать на советское телевидение, причем этот малолетний дебил опять же прокалывается на незнании фактов и реалий, которых не может не знать человек, много лет проживший в Советском Союзе. Вот его брехня: "2 канала и весь репертуар как для зоны строгого режима: балет, надои, съезд, еще раз надои, потом для разнообразия опять надои".
Понятно, что "Никакой" предпочел бы репертуар как для воровского шалмана, потому и пошел клеветать. Но вот любой, кто, в отличие от ельциноидного фуфломета "Никакого", жил в СССР, по личному опыту знает следующие факты:
1. Общесоюзных телеканалов было не 2, а 3 - кроме первой и второй, была еще образовательная программа (в 1965-81 третья, в 1982-91 четвертая). Кроме того, были еще республиканские (и в союзных республиках, и в автономных в их составе), краевые и областные (в Москве и Московской области - третья, или московская, в 1982-89). Всего, в зависимости, от местоположения, получается не два канала, а от четырех до шести.
2. Если верить "Никакому", на советском телевидении не показывали ни мультики для детей (и в т.ч. "Фока - на все руки дока" ;), ни художественные кинофильмы, ни многосерийные ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ фильмы (вот лишь некоторые трехсерийные и более в алфавитном порядке: "Адъютант его превосходительства", "Вариант Омега", "Взять живым", "Гостья из будущего", "Государственная граница", "Д'Артаньян и три мушкетера", "Дон Сезар де Базан", "Майор Вихрь", "Мужество", "Нежность к ревущему зверю", "Обратной дороги нет", "Освобождение", "Последний рейс Альбатроса", "Расколотое небо", "Семнадцать мгновений весны", "Следствие ведут Знатоки", "Случай в аэропорту", "Тайник у красных камней", "ТАСС уполномочен заявить", "Тени исчезают в полдень", "Тени старого замка", "Щит и меч" и др.!), ни научно-познавательных передач ("В мире животных", "Клуб кинопутешествий", "Очевидное - невероятное", "Человек. Земля. Вселенная", "Человек и закон", "Шахматная школа"...), ни юмористических ("Веселые ребята", "Вокруг смеха", "Ералаш", "Кабачок 13 стульев", КВН, "Фитиль"...). В реальности, как не может не знать любой живший в СССР, все это в эфире было.
3. Съезды ВКП(б) - КПСС проводились самое частое раз в пятилетку, и каждый длился примерно пару недель. Прямой эфир заседаний съездов на ТВ СССР действительно был, и по всем программам (если бы "Никакой" жил в СССР, а не врал про это, будучи малолетним недоумком, как раз про него был бы тот анекдот, где на образовательной программе полковник госбезопасности грозит кулаком диссиденту: "Смотри, урод, ты у меня допереключаешься!"), но в остальное время транслировались в записи редко.
4. Передачей про сплошные "надои, еще надои, потом для разнообразия опять надои" не был и физически быть не мог даже "Сельский час". Просто потому, что и в животноводстве, кроме надоя, есть и другие показатели - такие, как привес, нагул и приплод, а во всем с/х - урожай, укос, распашка, всхожесть, севооборот, обмолот, механизация и все такое прочее.
5. Новости же в целом на ТВ СССР были куда как разнообразнее - надои, космос, новостройки, новоселье (по ордерам на бесплатные квартиры и без всякой ипотеки, таки да!), БАМ, "Уралмаш", КАТЭК, дрейфующая станция "Северный полюс"...
6. Если верить "Никакому", все искусство на ТВ СССР ограничивалось балетом. Ни концертов классической музыки, ни песенных концертов (в т. ч. телефестивалей "Песня года", концертов "Самоцветов", "Песняров", "Пламени" и других советских ВИА, воинского фестиваля "Когда поют солдаты") на ТВ СССР из его бредятины не транслировалось. В реальности - было!
Ну и так далее. Автор мема, подвергнутого "Никаким" клеветническим нападкам, был полностью прав - советское ТВ можно было спокойно смотреть вместе с детьми.
А еще советское телевидение (в отличие от современного) не задалбывало зрителя рекламой. Часто (и довольно близко к истине, но все же ошибочно) говорят, что на ТВ СССР рекламы вообще не было. Это все же не так, можно найти телепрограммы в доперестроечных газетах и там увидеть: "14.20. Реклама... 16.20. Реклама". Но, во-первых, эта реклама представляла собой содержательную информацию о товарах, а не психологическое разводилово на иррациональную покупку надписи на упаковке, а во-вторых, чего на советском ТВ точно не было (и оно точно было лучше теперешнего еще и этим!), так это рекламных пауз, навязчиво прерывающих содержательные передачи. "Никакому" нравится телереклама? Фуфломету к психиатру...
Плох не совок - плох "Никакой". Таких, как он, советская милиция и не должна была беречь - милиция (и госбезопасность тоже) должна была от них беречь окружающих. И если заниматься фантазиями, кто на какую собаку похож, то "Никакой" точно не потянет на советского пограничного пса, до сих пор не простившего врагам гибель проводника. На американского пограничного пса, преследующего нарушивших мексиканскую границу контрабандистов с наркотой, он тоже не потянет. "Никакой" - это брехливая шавка, вроде той, в которую лагинский старик Хоттабыч превратил (в послевоенной версии сказки) мистера Гарри Ванденталлеса, и дико облаивать - по его части.
Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.
Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!
Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.
Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.
Когда выбранная врагом тема не позволяет спекулировать на каких-то реальных недостатках, "Никакой" высасывает недостатки из пальца. В истории 1602723 от 17.05.2026 он затеял клеветать на советское телевидение, причем этот малолетний дебил опять же прокалывается на незнании фактов и реалий, которых не может не знать человек, много лет проживший в Советском Союзе. Вот его брехня: "2 канала и весь репертуар как для зоны строгого режима: балет, надои, съезд, еще раз надои, потом для разнообразия опять надои".
Понятно, что "Никакой" предпочел бы репертуар как для воровского шалмана, потому и пошел клеветать. Но вот любой, кто, в отличие от ельциноидного фуфломета "Никакого", жил в СССР, по личному опыту знает следующие факты:
1. Общесоюзных телеканалов было не 2, а 3 - кроме первой и второй, была еще образовательная программа (в 1965-81 третья, в 1982-91 четвертая). Кроме того, были еще республиканские (и в союзных республиках, и в автономных в их составе), краевые и областные (в Москве и Московской области - третья, или московская, в 1982-89). Всего, в зависимости, от местоположения, получается не два канала, а от четырех до шести.
2. Если верить "Никакому", на советском телевидении не показывали ни мультики для детей (и в т.ч. "Фока - на все руки дока" ;), ни художественные кинофильмы, ни многосерийные ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ фильмы (вот лишь некоторые трехсерийные и более в алфавитном порядке: "Адъютант его превосходительства", "Вариант Омега", "Взять живым", "Гостья из будущего", "Государственная граница", "Д'Артаньян и три мушкетера", "Дон Сезар де Базан", "Майор Вихрь", "Мужество", "Нежность к ревущему зверю", "Обратной дороги нет", "Освобождение", "Последний рейс Альбатроса", "Расколотое небо", "Семнадцать мгновений весны", "Следствие ведут Знатоки", "Случай в аэропорту", "Тайник у красных камней", "ТАСС уполномочен заявить", "Тени исчезают в полдень", "Тени старого замка", "Щит и меч" и др.!), ни научно-познавательных передач ("В мире животных", "Клуб кинопутешествий", "Очевидное - невероятное", "Человек. Земля. Вселенная", "Человек и закон", "Шахматная школа"...), ни юмористических ("Веселые ребята", "Вокруг смеха", "Ералаш", "Кабачок 13 стульев", КВН, "Фитиль"...). В реальности, как не может не знать любой живший в СССР, все это в эфире было.
3. Съезды ВКП(б) - КПСС проводились самое частое раз в пятилетку, и каждый длился примерно пару недель. Прямой эфир заседаний съездов на ТВ СССР действительно был, и по всем программам (если бы "Никакой" жил в СССР, а не врал про это, будучи малолетним недоумком, как раз про него был бы тот анекдот, где на образовательной программе полковник госбезопасности грозит кулаком диссиденту: "Смотри, урод, ты у меня допереключаешься!"), но в остальное время транслировались в записи редко.
4. Передачей про сплошные "надои, еще надои, потом для разнообразия опять надои" не был и физически быть не мог даже "Сельский час". Просто потому, что и в животноводстве, кроме надоя, есть и другие показатели - такие, как привес, нагул и приплод, а во всем с/х - урожай, укос, распашка, всхожесть, севооборот, обмолот, механизация и все такое прочее.
5. Новости же в целом на ТВ СССР были куда как разнообразнее - надои, космос, новостройки, новоселье (по ордерам на бесплатные квартиры и без всякой ипотеки, таки да!), БАМ, "Уралмаш", КАТЭК, дрейфующая станция "Северный полюс"...
6. Если верить "Никакому", все искусство на ТВ СССР ограничивалось балетом. Ни концертов классической музыки, ни песенных концертов (в т. ч. телефестивалей "Песня года", концертов "Самоцветов", "Песняров", "Пламени" и других советских ВИА, воинского фестиваля "Когда поют солдаты") на ТВ СССР из его бредятины не транслировалось. В реальности - было!
Ну и так далее. Автор мема, подвергнутого "Никаким" клеветническим нападкам, был полностью прав - советское ТВ можно было спокойно смотреть вместе с детьми.
А еще советское телевидение (в отличие от современного) не задалбывало зрителя рекламой. Часто (и довольно близко к истине, но все же ошибочно) говорят, что на ТВ СССР рекламы вообще не было. Это все же не так, можно найти телепрограммы в доперестроечных газетах и там увидеть: "14.20. Реклама... 16.20. Реклама". Но, во-первых, эта реклама представляла собой содержательную информацию о товарах, а не психологическое разводилово на иррациональную покупку надписи на упаковке, а во-вторых, чего на советском ТВ точно не было (и оно точно было лучше теперешнего еще и этим!), так это рекламных пауз, навязчиво прерывающих содержательные передачи. "Никакому" нравится телереклама? Фуфломету к психиатру...
Плох не совок - плох "Никакой". Таких, как он, советская милиция и не должна была беречь - милиция (и госбезопасность тоже) должна была от них беречь окружающих. И если заниматься фантазиями, кто на какую собаку похож, то "Никакой" точно не потянет на советского пограничного пса, до сих пор не простившего врагам гибель проводника. На американского пограничного пса, преследующего нарушивших мексиканскую границу контрабандистов с наркотой, он тоже не потянет. "Никакой" - это брехливая шавка, вроде той, в которую лагинский старик Хоттабыч превратил (в послевоенной версии сказки) мистера Гарри Ванденталлеса, и дико облаивать - по его части.
Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.
Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!
Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.
Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.
Депутат Станислав Киселев из Екатеринбурга рассказал, что дети должны учиться патриотизму, а для этого разбирать и собирать оружие в блиндажах который они сами же и выкопали.
Уверен, что каждые выходные Стас с отпрысками и красоткой женой роют блиндажи в своем имении. По лицу сразу видно.
Психоаналитики наверняка усмотрят тут след того, что когда-то молодого Стасика братки вывозили в лес и заставляли копать могилу - после того, как не поделили какой-нибудь ларек. Подсознание - это сложная штука, знаете ли.
Но, скорее всего, он просто решил выступить в непрекращающемся чемпионате страны по долбоебизму.
Интересно, из патриотизма можно хоть что-нибудь полезное производить? Ну там, автомобили хорошие или телефоны? Или нужно только что-то постоянно копать?
Уверен, что каждые выходные Стас с отпрысками и красоткой женой роют блиндажи в своем имении. По лицу сразу видно.
Психоаналитики наверняка усмотрят тут след того, что когда-то молодого Стасика братки вывозили в лес и заставляли копать могилу - после того, как не поделили какой-нибудь ларек. Подсознание - это сложная штука, знаете ли.
Но, скорее всего, он просто решил выступить в непрекращающемся чемпионате страны по долбоебизму.
Интересно, из патриотизма можно хоть что-нибудь полезное производить? Ну там, автомобили хорошие или телефоны? Или нужно только что-то постоянно копать?
Послать донат автору/рассказчику
Итальянцы не очень любят вспоминать о своем участии во Второй Мировой войне. По вполне понятным причинам. Но про отступление из России и про бой под Николаевкой рассказывают детям в школе.
Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.
Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».
Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.
Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.
С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.
И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».
На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.
В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.
Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.
Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».
Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.
Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.
С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.
И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».
На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.
В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.
Ты - активен! Ты - смел! Ты - настойчив!
Ты никогда не унываешь и всегда стараешься стать первым!
Ты действуешь напористо и методично несмотря ни на что!
Даже когда тебе тысячу раз отказывают - ты всё равно не сдаёшься!
И продолжаешь бороться за свою мечту...
"Никакой", прекрати уже каждый раз засирать анрушечку.
Ты никогда не унываешь и всегда стараешься стать первым!
Ты действуешь напористо и методично несмотря ни на что!
Даже когда тебе тысячу раз отказывают - ты всё равно не сдаёшься!
И продолжаешь бороться за свою мечту...
"Никакой", прекрати уже каждый раз засирать анрушечку.
Министр заявил, что некоторый рост безработицы поможет экономике. То есть, если его уволят, может он, наконец-то, займется делом!
Дас ист фантастишь...
Мы на пути к Золотому веку нравственности и процветания?!
Захотелось тут посмотреть любимую сцену с пивом в Ласточке, набираю в поисковике "Афоня" и...
Первая же ссылка - "АФАНАСИЙ ФЕТ"!!!
Мы на пути к Золотому веку нравственности и процветания?!
Захотелось тут посмотреть любимую сцену с пивом в Ласточке, набираю в поисковике "Афоня" и...
Первая же ссылка - "АФАНАСИЙ ФЕТ"!!!
В середине 1980-х годов я подрабатывал на своих "Жигулях" в качестве таксиста.
Обычно в ночное время, поскольку днём был занят на основной работе.
Однажды около полуночи меня остановили трое изрядно выпивших мужиков и попросили довезти
из района улицы Попова до магазина "Приветливый", который находился по адресу:
улица Кирова, дом 55.
Я назвал им реальную сумму, которую они должны будут заплатить мне за проезд.
Приехали на место, а эти гады вышли из машины, не рассчитавшись!
Немного постояв у магазина увидел, что там идёт грандиозная пьянка: мои "клиенты"
вовсю жестикулируют и, по всей видимости, орут блатные песни.
Принял решение: поехать в РОВД Промышленного района города и сообщить им об увиденном.
Тут же двое стражей порядка вскочили в жёлто-синий УАЗик и поехали по указанному адресу.
Убедился, что моих "пассажиров" посадили в "обезьянник", продолжил свою "вахту".
Вот так.
Обычно в ночное время, поскольку днём был занят на основной работе.
Однажды около полуночи меня остановили трое изрядно выпивших мужиков и попросили довезти
из района улицы Попова до магазина "Приветливый", который находился по адресу:
улица Кирова, дом 55.
Я назвал им реальную сумму, которую они должны будут заплатить мне за проезд.
Приехали на место, а эти гады вышли из машины, не рассчитавшись!
Немного постояв у магазина увидел, что там идёт грандиозная пьянка: мои "клиенты"
вовсю жестикулируют и, по всей видимости, орут блатные песни.
Принял решение: поехать в РОВД Промышленного района города и сообщить им об увиденном.
Тут же двое стражей порядка вскочили в жёлто-синий УАЗик и поехали по указанному адресу.
Убедился, что моих "пассажиров" посадили в "обезьянник", продолжил свою "вахту".
Вот так.
В 1979 году я с друзьями Олегом и Валентиной Колчиными на их "у ш а с т о м" "Запорожце"
поехали в Москву. Обычно эта поездка занимала около пяти часов.
По пути потребовалось "по малой нужде".
Олег съехал на обочину и мы ушли подальше от дороги, чтобы нас не видели проезжающие
по трассе.
Вдруг слышим голос Валентины: "Мальчики! Скорее сюда, здесь море лисичек!"
Короче - набрали мы этих симпатичных грибочков целых два ведра.
Ещё интересен факт, что в этих "дарах леса" никогда не бывают червей.
До сих пор помню, что в своём "Атласе автомобильных дорог СССР"
сделал пометку: "147 ЛИС", потому что рядом был километровый столб.
Вот так: приехали в столицу со своей деликатесной закуской!
поехали в Москву. Обычно эта поездка занимала около пяти часов.
По пути потребовалось "по малой нужде".
Олег съехал на обочину и мы ушли подальше от дороги, чтобы нас не видели проезжающие
по трассе.
Вдруг слышим голос Валентины: "Мальчики! Скорее сюда, здесь море лисичек!"
Короче - набрали мы этих симпатичных грибочков целых два ведра.
Ещё интересен факт, что в этих "дарах леса" никогда не бывают червей.
До сих пор помню, что в своём "Атласе автомобильных дорог СССР"
сделал пометку: "147 ЛИС", потому что рядом был километровый столб.
Вот так: приехали в столицу со своей деликатесной закуской!
Как заманивают беспечных руссиян бесплатным, ну почти бесплатным сыром. Меня поймут те, у кого есть дача и они решили сделать её круглогодичной. Чем обогревать, газом или электричеством? Пеллеты, суперэкономичные чудокотлы, и тем более, дрова, уголь, мазут отпадают, если вы на даче зимой наездами, а там у вас комнатные растения, аквариум, то есть нужно, чтобы постоянно поддерживалась комфортная температура. Электричество - это же с ума сойти как дорого, даже если будете использовать не конвекторы, а электрический котел и радиаторы отопления. Решаем проводить газ. СНТ в ценах 2015 года надо отстегнуть 300000 рэ (10000 $ по курсу 30 рэ за доллар, боже, когда ж это было!) за газопровод, который оформляли и тянули члены СНТ в самой газоносной стране мира. За то, чтобы составить документацию, утвердить, довести газ от магистральной трубы, уложив свою трубу до дома, завести трубу в дом, присоединить к счетчику и газовым приборам, и так, чтобы потом ОблГаз принял всё это хозяйство и зарегистрировал - еще ~ 10 т.$. Далее покупаете котел, трубы для холодной и горячей воды (в расчете что добрые строители из ближайших аулов каким то чудом прорыли вам колодец или скважину и оттуда течет более или менее вода под давлением полторы атмосферы и оно, это давление не очень то скачет туды-сюды), радиаторы отопления (еще примерно 5 т.$). Приходит мудрый дядька и паяет эту тряхомудию тыщ за 150 (5 т. у.е.). Подходит волнительный момент - пусконаладочные работы котла. Ищете спеца с сертификатом, таким, что этот самый документ разрешает ему запустить котел вашего типа. У всех это происходит по-разному. У моего котла не запускался насос подачи отопительной воды (мы влили в систему дистиллированную воду, что чревато замерзанием и выходом из строя всей системы, если зимой котел вдруг решит не работать, а он обязательно решит, когда вас нет на месте. Часть обладателей отопления газом, небожителей, можно сказать, заливает в систему антифриз. Но если котел не рассчитан на это, ему будет тяжко. А если рассчитан, то он стоит в три раза дороже). С помощью какой-то матери и дрели мастер через 3 часа запустил насос и котел в целом! И, о чудо, нигде не протекало, все заработало, стало тепло. А это был конец октября.
А потом начались суровые будни и стали вскрываться проблемы одна за одной.
Котел не работает без электричества!!! У него есть насос, который гоняет воду по батареям, вентиллятор, который гонит результаты сгорания газа на улицу и электроника, которая следит за состояние котла. А в наших областных реалиях - пару раз в неделю на час другой какой-то домоуправ, типа Мордюковой, отключает свет. Хорошо, если, когда свет снова дадут, то котел запустится, и хорошо, если за зиму не будет длятельного отключения, чтобы вода в трубах не успела замерзнуть. У нас тут дай бог 200 вольт вместо 220. Мой котел часто отказывался сам включаться при таком напряжения. Пришлось купить бесперебойное питание - UPS и 3 батареи (еще 2000 $), чтобы все это хозяйство снабжало котел электричеством часов 10, пока злые дядьки, пилят деревья, упавшие на линии электропередач или меняют снова вышедший из строя трансформатор нашего СНТ).
Если вода не стерильная, а там часто много гидроксида железа и грязи, если фильтры воды на впрыске в ваш дом из колодца или скважины эту грязь пропускают, то выходят из строя части котла, отвественные за ГВС. Котел не хочет вырабатывать горячую воду, из него начинает капать вода и т.д. Вызываем мастера. Платим за вызов, за его нытье о том, что мы купили котел, который он не знает. Этот наш, какой-то не той системы. Потом он не находит нужной зап.части. Нам приходится ее искать, снова вызывать умельца. Снова за вызов плати.
Через несколько лет эксплуатации начинает глючить газовый счетчик. У него там внутри батарейки и заряд на них со временем куда то девается. А поменять их вы сами не можете. Вызываете мастера из ОблГаза. Приезжает целая бригада. У них такая фишка. Если вы отвлечетесь (а они под каким-нибудь предлогом стараются отправить вас в другую комнату) то один из них срывает пломбу со счетчика. Потом меняют батарейку. Хорошо, если это помогает и счетчик начинает функционировать. Тогда вы подписываете бумажки, все довольны! И вдруг на пороге вам заявляют, что у вас сорвана пломба со счетчика. Значит, где тогда гарантия, что счетчик все это время считал правильно? Что же делать? Ведь я не знал ни о какой пломбе и не срывал ее! Вам говорят, что давайте мол составим акт и вы будете платить штраф за прошедшие полгода. Вам впаяют тыщ 60. Или можно договориться. Наша пломба стоит всего 5 тыщ. Переводите на телефон, а мы ее приклеим и дадим сертификат.
Но бывает, что счетчик не заведется. Тогда вы едете в ОблГаз. Вам впаривают новый счетчик тыщ за 5- 10.
Этого всего ОблГазу мало. Он требует ежегодной дани за ТО. Платите 10 тыщ и приезжает мастер, пылесосит под горелкой, водит по трубам приборчиком на предмет утечки и долго пишет что-то в бумажках. Вы подписываете, мастер уезжает. ТО окончено! Если на ТО не согласитесь, то в какой-то момент могут перекрыть газ. А там и штрафы добавят.
А еще, сказывают, какой то чудик забыл оплатить газ зимой. Газовый счетчик в его доме, никого не предупреждая, перекрыл подачу газа. Котел вырубился. У несчатного полопались трубы внутри мраморного теплого пола и трубы к радиаторам. Чувак реально попал на хорошие деньги!
В общем, может лучше электричество? Конвекторы, а рыбок и растения домой в квартиру!
А потом начались суровые будни и стали вскрываться проблемы одна за одной.
Котел не работает без электричества!!! У него есть насос, который гоняет воду по батареям, вентиллятор, который гонит результаты сгорания газа на улицу и электроника, которая следит за состояние котла. А в наших областных реалиях - пару раз в неделю на час другой какой-то домоуправ, типа Мордюковой, отключает свет. Хорошо, если, когда свет снова дадут, то котел запустится, и хорошо, если за зиму не будет длятельного отключения, чтобы вода в трубах не успела замерзнуть. У нас тут дай бог 200 вольт вместо 220. Мой котел часто отказывался сам включаться при таком напряжения. Пришлось купить бесперебойное питание - UPS и 3 батареи (еще 2000 $), чтобы все это хозяйство снабжало котел электричеством часов 10, пока злые дядьки, пилят деревья, упавшие на линии электропередач или меняют снова вышедший из строя трансформатор нашего СНТ).
Если вода не стерильная, а там часто много гидроксида железа и грязи, если фильтры воды на впрыске в ваш дом из колодца или скважины эту грязь пропускают, то выходят из строя части котла, отвественные за ГВС. Котел не хочет вырабатывать горячую воду, из него начинает капать вода и т.д. Вызываем мастера. Платим за вызов, за его нытье о том, что мы купили котел, который он не знает. Этот наш, какой-то не той системы. Потом он не находит нужной зап.части. Нам приходится ее искать, снова вызывать умельца. Снова за вызов плати.
Через несколько лет эксплуатации начинает глючить газовый счетчик. У него там внутри батарейки и заряд на них со временем куда то девается. А поменять их вы сами не можете. Вызываете мастера из ОблГаза. Приезжает целая бригада. У них такая фишка. Если вы отвлечетесь (а они под каким-нибудь предлогом стараются отправить вас в другую комнату) то один из них срывает пломбу со счетчика. Потом меняют батарейку. Хорошо, если это помогает и счетчик начинает функционировать. Тогда вы подписываете бумажки, все довольны! И вдруг на пороге вам заявляют, что у вас сорвана пломба со счетчика. Значит, где тогда гарантия, что счетчик все это время считал правильно? Что же делать? Ведь я не знал ни о какой пломбе и не срывал ее! Вам говорят, что давайте мол составим акт и вы будете платить штраф за прошедшие полгода. Вам впаяют тыщ 60. Или можно договориться. Наша пломба стоит всего 5 тыщ. Переводите на телефон, а мы ее приклеим и дадим сертификат.
Но бывает, что счетчик не заведется. Тогда вы едете в ОблГаз. Вам впаривают новый счетчик тыщ за 5- 10.
Этого всего ОблГазу мало. Он требует ежегодной дани за ТО. Платите 10 тыщ и приезжает мастер, пылесосит под горелкой, водит по трубам приборчиком на предмет утечки и долго пишет что-то в бумажках. Вы подписываете, мастер уезжает. ТО окончено! Если на ТО не согласитесь, то в какой-то момент могут перекрыть газ. А там и штрафы добавят.
А еще, сказывают, какой то чудик забыл оплатить газ зимой. Газовый счетчик в его доме, никого не предупреждая, перекрыл подачу газа. Котел вырубился. У несчатного полопались трубы внутри мраморного теплого пола и трубы к радиаторам. Чувак реально попал на хорошие деньги!
В общем, может лучше электричество? Конвекторы, а рыбок и растения домой в квартиру!
Александр Дюма отец во время своего известного путешествия по Кавказу посетил столицу Кахетии, беспробудно пьянствовал, потребляя "Алазанскую долину", а когда вышел из запоя, произнес знаменитую фразу: "Се ля ви в Телави!"
Неладно что-то в королевстве датском. Давят народу на мозоли больно. Причем боль существенна, а результат минимален. Зачем? Раздраконить и при этом не получить желаемый результат?
Мне с дивана вот что мерещится. То ли власть глупостью наполнилась и не видит границы - где давить, а где стоит откатить. То ли холопы дядек иноземных специально бьют по больным местам чтобы вызвать озлобление и навести мысли черные на счет высоких лиц (прикрываясь видом придурковатым - сказали делать, мы и делаем, а то что больно - лес рубят - щепки летят). То ли лица высокие весьма хитры. Дадут подебоширить холопам иноземным, а потом приедут на белом коне и как начнут мести метлой поганой по закоулочкам избавляя люд людской от безобразий творимых ими. И полетят клочки по закоулочкам. И, главное, полетят головы бестолковых стрелочников, которые делать делают, а на два шага вперед смотреть не умеют.
А что сейчас происходит на самом деле - будем посмотреть потом.
Мне с дивана вот что мерещится. То ли власть глупостью наполнилась и не видит границы - где давить, а где стоит откатить. То ли холопы дядек иноземных специально бьют по больным местам чтобы вызвать озлобление и навести мысли черные на счет высоких лиц (прикрываясь видом придурковатым - сказали делать, мы и делаем, а то что больно - лес рубят - щепки летят). То ли лица высокие весьма хитры. Дадут подебоширить холопам иноземным, а потом приедут на белом коне и как начнут мести метлой поганой по закоулочкам избавляя люд людской от безобразий творимых ими. И полетят клочки по закоулочкам. И, главное, полетят головы бестолковых стрелочников, которые делать делают, а на два шага вперед смотреть не умеют.
А что сейчас происходит на самом деле - будем посмотреть потом.
Мне тут в голову пришла интересная мысль.
Я понял кто такой советский человек по своей сути. Не любой, а тот кто скучает по СССР и газировке, за 3 копейки
которая там потрясающе журчала в горле, будучи выпитой в солнечный день.
Это - собака, которая по привычке сидит на цепи, хотя хозяин давно приказал долго жить.
Натурально собака, он знает свое место, готов порвать горло за хозяина или дико облаять
тех кто не пускает слезу по почившему в бозе совку. И он готов всю жизнь просидель на цепи,
вспоминая сахарные косточки которые иногда ему подкидывал хозяин, помимо ежедневной баланды.
Вот собсвенно его короткий портрет.
Я понял кто такой советский человек по своей сути. Не любой, а тот кто скучает по СССР и газировке, за 3 копейки
которая там потрясающе журчала в горле, будучи выпитой в солнечный день.
Это - собака, которая по привычке сидит на цепи, хотя хозяин давно приказал долго жить.
Натурально собака, он знает свое место, готов порвать горло за хозяина или дико облаять
тех кто не пускает слезу по почившему в бозе совку. И он готов всю жизнь просидель на цепи,
вспоминая сахарные косточки которые иногда ему подкидывал хозяин, помимо ежедневной баланды.
Вот собсвенно его короткий портрет.
И другие приключения Shamanа
Shaman перекрестился перед своими портретами
Некоторые пользователи соцсетей подчеркнули, что Shaman всегда крестится перед выходом на сцену, и что всё произошедшее — просто совпадение. Этой позиции придерживается и Жанна Сивцова — художница, которая и разместила портреты певца в холле перед его концертом в Твери. Представители РПЦ разделились: пока одни уличали Shamanа в невежестве, другие хвалили за смелость «молиться, даже если ты не в церкви». Сам Shaman объяснил, что относится к крёстному знамению как к символу своей веры. Артист также отказался оправдываться «перед теми, кто ищет, кого бы распять» и пообещал ответить за свою веру и жизнь только «перед Богом».
Shaman выложил видео с пометкой «18+» с Байкала
Куда больше шока и неодобрения вызвал ролик с Байкала, опубликованный самим артистом в феврале 2026-го. Стоя на коленях на заледеневшем озере, Шаман наклонился и несколько раз лизнул его, после чего заявил, что это «довольно вкусно». Артист выложил ролик в соцсети с подписью «18+». Пока поклонники хвалили Shamanа, настоящие шаманы обрушились на него с критикой. Руководитель религиозной организации «Вечное синее небо» заявил, что «духи Байкала» обязательно придут к артисту за возмездием. Байкал для нас — сакральное место, так делать нельзя. Верующий человек так себя не ведёт, не поступает. Независимо от конфессии, национальности, у человека должна быть нравственность, должно быть правильное понимание отношения к месту. Это же святые, духовные вещи. Плюс само по себе [именование] Shaman несёт нагрузку – нужно соответствовать, а сценический образ не совсем соответствует поведению.
Также процитировали врача-терапевта Людмилу Лапу, которая предрекла Shamanу близкое знакомство с кишечной палочкой. Специалист подчеркнула, что прямой контакт языка с окружающей средой зачастую ведёт к заражению и, как следствие, к серьёзным проблемам с пищеварением.
Артист среагировал, опубликовав в соцсетях пост, в котором подчеркнул, что «чувствует себя хорошо».
Несмотря на оправдания артиста, спустя неделю после его визита на Байкале установили и сожгли чучело с лицом Shamanа. Авторы инсталляции приурочили её к Масленнице. Роликом с горящим чучелом поделился общественный деятель Денис Букалов, назвав это «перфомансом о границах допустимого».
Shaman любит засовывать микрофон себе в штаны
Одна из самых пикантных деталей сценического образа Шамана связана с его привычкой засовывать микрофон к себе в кожаные штаны. Оказавшись в них, микрофон выпирает под тканью и регулярно провоцирует двусмысленные комментарии. Тем не менее, как сам артист объяснил на своём концерте в Кремле в 2025 году, он делает это исключительно ради удобства, когда ему нужны свободные руки.
Shaman не понимает «концепцию нижнего белья»
История с микрофоном звучит ещё более поразительно из-за другого шокирующего признания Шамана. В мае 2024 года, общаясь с корреспондентом перед шоу в Рязани, артист заявил, что «не понимает концепцию нижнего белья» и поэтому его не носит. Shaman уверял, что и трусов как таковых у него «никогда не было».
Перед концертами Shaman требует в гримёрку берёзовый сок
Артист может запросто обойтись без нижнего белья, но при этом не выходит на сцену без двух обязательных атрибутов. В марте 2026-го Shaman заявил, что перед любым концертом в его гримёрке обязательно должны присутствовать берёзовый сок. Помимо этого, Shaman также просит перед концертами «тарелку фруктов и ягод».
Shaman собирался продавать алкоголь под товарным знаком «Я русский»
Летом 2024 года Shaman подал необычную заявку в Роспатент. Артист хотел закрепить за собой наименование «Я русский». Если бы заявку одобрили, Shaman мог бы продавать крепкий алкоголь и ещё 17 классов товаров, среди которых — парфюмерия, электроника, изделия из кожи и другие.
Shaman перекрестился перед своими портретами
Некоторые пользователи соцсетей подчеркнули, что Shaman всегда крестится перед выходом на сцену, и что всё произошедшее — просто совпадение. Этой позиции придерживается и Жанна Сивцова — художница, которая и разместила портреты певца в холле перед его концертом в Твери. Представители РПЦ разделились: пока одни уличали Shamanа в невежестве, другие хвалили за смелость «молиться, даже если ты не в церкви». Сам Shaman объяснил, что относится к крёстному знамению как к символу своей веры. Артист также отказался оправдываться «перед теми, кто ищет, кого бы распять» и пообещал ответить за свою веру и жизнь только «перед Богом».
Shaman выложил видео с пометкой «18+» с Байкала
Куда больше шока и неодобрения вызвал ролик с Байкала, опубликованный самим артистом в феврале 2026-го. Стоя на коленях на заледеневшем озере, Шаман наклонился и несколько раз лизнул его, после чего заявил, что это «довольно вкусно». Артист выложил ролик в соцсети с подписью «18+». Пока поклонники хвалили Shamanа, настоящие шаманы обрушились на него с критикой. Руководитель религиозной организации «Вечное синее небо» заявил, что «духи Байкала» обязательно придут к артисту за возмездием. Байкал для нас — сакральное место, так делать нельзя. Верующий человек так себя не ведёт, не поступает. Независимо от конфессии, национальности, у человека должна быть нравственность, должно быть правильное понимание отношения к месту. Это же святые, духовные вещи. Плюс само по себе [именование] Shaman несёт нагрузку – нужно соответствовать, а сценический образ не совсем соответствует поведению.
Также процитировали врача-терапевта Людмилу Лапу, которая предрекла Shamanу близкое знакомство с кишечной палочкой. Специалист подчеркнула, что прямой контакт языка с окружающей средой зачастую ведёт к заражению и, как следствие, к серьёзным проблемам с пищеварением.
Артист среагировал, опубликовав в соцсетях пост, в котором подчеркнул, что «чувствует себя хорошо».
Несмотря на оправдания артиста, спустя неделю после его визита на Байкале установили и сожгли чучело с лицом Shamanа. Авторы инсталляции приурочили её к Масленнице. Роликом с горящим чучелом поделился общественный деятель Денис Букалов, назвав это «перфомансом о границах допустимого».
Shaman любит засовывать микрофон себе в штаны
Одна из самых пикантных деталей сценического образа Шамана связана с его привычкой засовывать микрофон к себе в кожаные штаны. Оказавшись в них, микрофон выпирает под тканью и регулярно провоцирует двусмысленные комментарии. Тем не менее, как сам артист объяснил на своём концерте в Кремле в 2025 году, он делает это исключительно ради удобства, когда ему нужны свободные руки.
Shaman не понимает «концепцию нижнего белья»
История с микрофоном звучит ещё более поразительно из-за другого шокирующего признания Шамана. В мае 2024 года, общаясь с корреспондентом перед шоу в Рязани, артист заявил, что «не понимает концепцию нижнего белья» и поэтому его не носит. Shaman уверял, что и трусов как таковых у него «никогда не было».
Перед концертами Shaman требует в гримёрку берёзовый сок
Артист может запросто обойтись без нижнего белья, но при этом не выходит на сцену без двух обязательных атрибутов. В марте 2026-го Shaman заявил, что перед любым концертом в его гримёрке обязательно должны присутствовать берёзовый сок. Помимо этого, Shaman также просит перед концертами «тарелку фруктов и ягод».
Shaman собирался продавать алкоголь под товарным знаком «Я русский»
Летом 2024 года Shaman подал необычную заявку в Роспатент. Артист хотел закрепить за собой наименование «Я русский». Если бы заявку одобрили, Shaman мог бы продавать крепкий алкоголь и ещё 17 классов товаров, среди которых — парфюмерия, электроника, изделия из кожи и другие.
А вы знаете, что такое "музыка на костях? Нет, вы наверное не знаете.
А ведь в стране Советов было такое "чудо".
Изложу суть.
Советский народ (по ночам!) регулярно слушал "Голоса супостатов" из-за границы:
на коротких волнах в диапазоне 19 и 25 метров из динамика радиоприемника звучали мелодии
легендарных рок-групп, таких как "The Beatles" и другие.
Вот эту самую чудесную музыку некоторые умельцы научились записывать на использованных
рентгеновских снимках, где эти самые "кости" и были шикарным фоном для превосходной музыки.
Потом эти записи втихаря продавались "из-под полы" в наиболее людных местах, в частности
в центральных универмагах столицы ГУМе и ЦУМе, а также в "Гостином дворе" Ленинграда.
Цену этой "музыки" я не знал, потому что боялся покупать.
Вот так.
А ведь в стране Советов было такое "чудо".
Изложу суть.
Советский народ (по ночам!) регулярно слушал "Голоса супостатов" из-за границы:
на коротких волнах в диапазоне 19 и 25 метров из динамика радиоприемника звучали мелодии
легендарных рок-групп, таких как "The Beatles" и другие.
Вот эту самую чудесную музыку некоторые умельцы научились записывать на использованных
рентгеновских снимках, где эти самые "кости" и были шикарным фоном для превосходной музыки.
Потом эти записи втихаря продавались "из-под полы" в наиболее людных местах, в частности
в центральных универмагах столицы ГУМе и ЦУМе, а также в "Гостином дворе" Ленинграда.
Цену этой "музыки" я не знал, потому что боялся покупать.
Вот так.
Сегодня разберём несколько популярных мифов про СССР — коротко, по делу и с сарказмом.
1. "В СССР не было преступности".
Преступность была, о ней почти не говорили, статистика публиковалась выборочно, многие дела замалчивались.
На бумаге - тишина и порядок, в жизни - новости не доходили до газеты.
2. "Все жили одинаково хорошо". В реальности была жёсткая разница.
Номенклатура и обычные люди, спецраспределители, дефицит, блат.
Да равенство было, просто у одних всё было, а у других - очередь.
3. "Образование было лучшим в мире"
Читаю абсолютно безграмотную писанину почитателей СССР, беспрерывный мат и неспособность построить хоть
более менее связную фразу и понимаю, что "самая читающая страна" училась чтению по словам написанным на заборе , и еще образованию
мешала идеология, ограниченный доступ к информации, отставание в большинстве областей.
Учили, но не тому что стоило знать.
4. "Всё было бесплатно"
Формально бесплатно, фактически же нищенские зарплаты, скрытые издержки, дефицит.
Бесплатно - это когда стоит дешево, но и купить особо нечего.
5. "Качество было лучше"
Что-то было действительно надёжным, но. Ограниченный выбор, отсталые технологии, проблемы с качеством массовых товаров.
Делали на века, потому что обновить было нечем.
6. "Все были обеспечены жильём"
Жильё давали, но очереди на годы и десятилетия, коммуналки, маленькие квартиры.
Квартиру давали, главное - дожить до момента выдачи.
7. "Экология была лучше"
Пластика не было - да, но промышленное загрязнение, ядерные испытания, химия в виде тысяч тонн удобрений и
захоронений химического оружия на дне морей.
Пакеты бумажные, а воздух можно было резать ножом.
8. "Люди были добрее"
Они были разные, система поощряла доносы, осторожность, недоверие. По чьим доносам приезжал "Воронок"?
Доброта была, но далеко не всегда безопасно её проявлять.
Большинство советских мифов строится по одной схеме, берётся реальный плюс, игнорируются минусы и
получается идеальная картина "лучшей в мире" страны.
1. "В СССР не было преступности".
Преступность была, о ней почти не говорили, статистика публиковалась выборочно, многие дела замалчивались.
На бумаге - тишина и порядок, в жизни - новости не доходили до газеты.
2. "Все жили одинаково хорошо". В реальности была жёсткая разница.
Номенклатура и обычные люди, спецраспределители, дефицит, блат.
Да равенство было, просто у одних всё было, а у других - очередь.
3. "Образование было лучшим в мире"
Читаю абсолютно безграмотную писанину почитателей СССР, беспрерывный мат и неспособность построить хоть
более менее связную фразу и понимаю, что "самая читающая страна" училась чтению по словам написанным на заборе , и еще образованию
мешала идеология, ограниченный доступ к информации, отставание в большинстве областей.
Учили, но не тому что стоило знать.
4. "Всё было бесплатно"
Формально бесплатно, фактически же нищенские зарплаты, скрытые издержки, дефицит.
Бесплатно - это когда стоит дешево, но и купить особо нечего.
5. "Качество было лучше"
Что-то было действительно надёжным, но. Ограниченный выбор, отсталые технологии, проблемы с качеством массовых товаров.
Делали на века, потому что обновить было нечем.
6. "Все были обеспечены жильём"
Жильё давали, но очереди на годы и десятилетия, коммуналки, маленькие квартиры.
Квартиру давали, главное - дожить до момента выдачи.
7. "Экология была лучше"
Пластика не было - да, но промышленное загрязнение, ядерные испытания, химия в виде тысяч тонн удобрений и
захоронений химического оружия на дне морей.
Пакеты бумажные, а воздух можно было резать ножом.
8. "Люди были добрее"
Они были разные, система поощряла доносы, осторожность, недоверие. По чьим доносам приезжал "Воронок"?
Доброта была, но далеко не всегда безопасно её проявлять.
Большинство советских мифов строится по одной схеме, берётся реальный плюс, игнорируются минусы и
получается идеальная картина "лучшей в мире" страны.
Навеяно критикой истории Никого.
Меня угораздило родиться в самый расцвет застоя, когда жили вроде бы неплохо, но смысла уже никакого не было. Смирились с тем что коммунизма не будет, что светлая идея это просто идея. На демонстрации 7 ноября ещё кричали ура, но уже с улыбкой или откровенным глумлением.
У нас в глубинке появились первые туристы оттуда с жвачкой и алюминивыеми банками с кокаколой. В школе говорили что они устраивают провокации, разбрасывая бусы для дикарей и снимая видео, а мы спрашивали где именно. У каждого на шкафу стояли трофеи - ряды матовых сосудов из под напитков с иностранными буквами.
Про алкоголь всё верно. Пили все, начиная с детей. И далеко не только то что продавалось в магазине. У кого был доступ к спирту - пил спирт. У кого не было - ставил банки с брагой с резиновыми перчатками под кровать. С куревом было попроще и достать беломор могли десятилетние. Учителя гоняли конечно, но за углом школы постоянно дымили.
Лагеря для детей мало чем отличались от колоний - тот же мат перемат, воровство друг у друга, курение, алкоголь, всё как у взрослых. Про детский секс не слышал, но у вожатых под окнами находили кондомы.
Над советскими властями потешались, а коммунисты и профсоюзники под конец совка уже стеснялись своих занятий и не афишировали деятельности чтобы не получить по лицу. Всюду разруха. Типичный пример - сбор металлолома. Дети разбегались по окрестным заводам и через дыры в заборах тянули разные нужные и не очень детали. А после подведения итогов злые рабочие забирали запчасти по местам.
Галстук не считался чем-то сакральным. Если прожигал утюгом дырку - и так сойдёт. Идеология была, но скорее ленивая, все прекрасно знали что на западе живут лучше и методичкам тупо не верили.
В Москве и Ленинграде было получше, но в провинции безнадёга и серость. Начиная от отсутствия самого банального - туалетной бумаги (на неё шла газета Правда) и заканчивая убитыми дорогами. Никто ничего не хотел. Поэтому приход Ельцина и распад совка все восприняли с интузиазмом.
Меня угораздило родиться в самый расцвет застоя, когда жили вроде бы неплохо, но смысла уже никакого не было. Смирились с тем что коммунизма не будет, что светлая идея это просто идея. На демонстрации 7 ноября ещё кричали ура, но уже с улыбкой или откровенным глумлением.
У нас в глубинке появились первые туристы оттуда с жвачкой и алюминивыеми банками с кокаколой. В школе говорили что они устраивают провокации, разбрасывая бусы для дикарей и снимая видео, а мы спрашивали где именно. У каждого на шкафу стояли трофеи - ряды матовых сосудов из под напитков с иностранными буквами.
Про алкоголь всё верно. Пили все, начиная с детей. И далеко не только то что продавалось в магазине. У кого был доступ к спирту - пил спирт. У кого не было - ставил банки с брагой с резиновыми перчатками под кровать. С куревом было попроще и достать беломор могли десятилетние. Учителя гоняли конечно, но за углом школы постоянно дымили.
Лагеря для детей мало чем отличались от колоний - тот же мат перемат, воровство друг у друга, курение, алкоголь, всё как у взрослых. Про детский секс не слышал, но у вожатых под окнами находили кондомы.
Над советскими властями потешались, а коммунисты и профсоюзники под конец совка уже стеснялись своих занятий и не афишировали деятельности чтобы не получить по лицу. Всюду разруха. Типичный пример - сбор металлолома. Дети разбегались по окрестным заводам и через дыры в заборах тянули разные нужные и не очень детали. А после подведения итогов злые рабочие забирали запчасти по местам.
Галстук не считался чем-то сакральным. Если прожигал утюгом дырку - и так сойдёт. Идеология была, но скорее ленивая, все прекрасно знали что на западе живут лучше и методичкам тупо не верили.
В Москве и Ленинграде было получше, но в провинции безнадёга и серость. Начиная от отсутствия самого банального - туалетной бумаги (на неё шла газета Правда) и заканчивая убитыми дорогами. Никто ничего не хотел. Поэтому приход Ельцина и распад совка все восприняли с интузиазмом.
Продолжение про ГОСТ в СССР и натуральность продуктов.
Шоколад по ГОСТ 6534–69:
Допускается использование какао-порошка, какао-масла заменителей и ароматизаторов типа ванилин.
Заменители - гидрогенизированный растительный жир, технически безопасный.
Конфеты "Мишка косолапый" ещё держались, но Ассорти из периферийных фабрик содержали
синтетические эфиры этилбутирата, изоамила, ацетата - это был тот еще букет.
Красители вроде тартразина и понсо - ныне запрещённые.
И главное — глазурь не шоколад, а карамелизированный сахар с жиром и красителем "под шоколад".
ГОСТ 5962–67 "спирт этиловый ректификованный".
80% "пищеспирта" шло из древесных отходов.
Технология — гидролиз целлюлозы с серной кислотой, нейтрализация щёлочью, ректификация.
Результат — метанольный привкус, оттого "белоглазка" пахла ацетоном.
Для букетов добавляли: ацетат этиловый, масляно-этиловые эфиры,синтетические фурфуролы,всё это создаёт имитацию выдержки.
Настоящие коньяки делали только на Кизлярском, Армянском и Тираспольском заводах — где были бочки и виноград.
Всё остальное — смесь спирта, карамели и эссенций.
ГОСТ 7452–79 разрешал использование замороженной и дефростированной рыбы при условии удаления признаков порчи.
То есть — тухловатую рыбу обрабатывали пероксидом водорода и солью, потом тушили в томате.
Вывод простой.
Натуральное — только на совковых сайтах. ГОСТ был не про качество, а про стабильность "допустимого уровня химии".
Никакой великой чистоты продуктов не существовало.
Система не про еду, а про план: главное — "норма выполнена, кило выдано, не сдохли".
В этот момент где-то на кухне в хрущёвке
совкодрочер достаёт из "вечного" холодильника "Минск" современную "химическую" сосиску,
глядит на неё с ностальгией и сквозь слёзы шепчет:
"Зато душевно было."
Шоколад по ГОСТ 6534–69:
Допускается использование какао-порошка, какао-масла заменителей и ароматизаторов типа ванилин.
Заменители - гидрогенизированный растительный жир, технически безопасный.
Конфеты "Мишка косолапый" ещё держались, но Ассорти из периферийных фабрик содержали
синтетические эфиры этилбутирата, изоамила, ацетата - это был тот еще букет.
Красители вроде тартразина и понсо - ныне запрещённые.
И главное — глазурь не шоколад, а карамелизированный сахар с жиром и красителем "под шоколад".
ГОСТ 5962–67 "спирт этиловый ректификованный".
80% "пищеспирта" шло из древесных отходов.
Технология — гидролиз целлюлозы с серной кислотой, нейтрализация щёлочью, ректификация.
Результат — метанольный привкус, оттого "белоглазка" пахла ацетоном.
Для букетов добавляли: ацетат этиловый, масляно-этиловые эфиры,синтетические фурфуролы,всё это создаёт имитацию выдержки.
Настоящие коньяки делали только на Кизлярском, Армянском и Тираспольском заводах — где были бочки и виноград.
Всё остальное — смесь спирта, карамели и эссенций.
ГОСТ 7452–79 разрешал использование замороженной и дефростированной рыбы при условии удаления признаков порчи.
То есть — тухловатую рыбу обрабатывали пероксидом водорода и солью, потом тушили в томате.
Вывод простой.
Натуральное — только на совковых сайтах. ГОСТ был не про качество, а про стабильность "допустимого уровня химии".
Никакой великой чистоты продуктов не существовало.
Система не про еду, а про план: главное — "норма выполнена, кило выдано, не сдохли".
В этот момент где-то на кухне в хрущёвке
совкодрочер достаёт из "вечного" холодильника "Минск" современную "химическую" сосиску,
глядит на неё с ностальгией и сквозь слёзы шепчет:
"Зато душевно было."
Сегодня поведаю вам еще про один ГОСТ.
ГОСТ печенья Юбилейное, его на каналах совковокопытных и полорогих поклонников СССР возносят на пьедестал.
ГОСТ 14033 68. В конце семидесятых его немного поправили, но базовая формула была именно этой.
Это подтвержденный факт из сборников стандартов, а не байка из интернета.
Состав - пшеничная мука, сахар, сливочное масло или маргарин в зависимости от партий.
Сухое молоко, яйца или меланж, сода, ванилин, немного разрыхлителя.
Химия там была, но по меркам СССР мягкая. Использовали разрыхлители, гидрокарбонат натрия, добавляли аммонийный разрыхлитель.
Это обычная пищевая химия, которая и сегодня используется.
Никакой волшебной чистоты уровня "все натуральное" там не было. Советская пищевая промышленность
умела "чтобы стояло на полке и не травило массово".
Сливочное масло по ГОСТу разрешалось заменять на маргарин, а маргарин в СССР был произведением инженерной мысли на тему
"как сделать масло без коровы и чтобы потом никто не умер".
Его делали из жиркомбинатовского жира плюс ароматизатор. Формально не яд. Но вкус давал тот самый легендарный советский оттенок
"чуть мыльно, но сойдет". Трепещите совколюбы и совкофилы.
Черный юморок, с запахом стряхнутой с совка пыли десятилетий.
Юбилейное в народе считали чуть ли не праздничным печеньем. Хотя вкус у него был такой, будто инженеры смешивали ингредиенты
по принципу "сахар есть, маргарин есть, ну и нормально".
Херакни туда еще лопату вон из той бочки. Не спрашивай что это.
Некоторые партии этого "печенья" получались такие твердые, что их можно было использовать вместо кафельной плитки.
Ходил миф, что Юбилейное долго не черствеет. Оно и не могло черстветь.
Чтобы черстветь, нужно сначала быть мягким. Если бы его продавали сегодня с пометкой "по советскому рецепту",
набежала бы толпа совкосбродов и визжала бы от ностальгии, а остальные спрашивали бы,
почему собачьи галеты в отделе с кондитеркой.
Тут совкодрочер, подвывая, наливает себе стопку "Столичной",
ставит пластинку "Песняров"
и сквозь слёзы орёт "Зато духовность была!"
ГОСТ печенья Юбилейное, его на каналах совковокопытных и полорогих поклонников СССР возносят на пьедестал.
ГОСТ 14033 68. В конце семидесятых его немного поправили, но базовая формула была именно этой.
Это подтвержденный факт из сборников стандартов, а не байка из интернета.
Состав - пшеничная мука, сахар, сливочное масло или маргарин в зависимости от партий.
Сухое молоко, яйца или меланж, сода, ванилин, немного разрыхлителя.
Химия там была, но по меркам СССР мягкая. Использовали разрыхлители, гидрокарбонат натрия, добавляли аммонийный разрыхлитель.
Это обычная пищевая химия, которая и сегодня используется.
Никакой волшебной чистоты уровня "все натуральное" там не было. Советская пищевая промышленность
умела "чтобы стояло на полке и не травило массово".
Сливочное масло по ГОСТу разрешалось заменять на маргарин, а маргарин в СССР был произведением инженерной мысли на тему
"как сделать масло без коровы и чтобы потом никто не умер".
Его делали из жиркомбинатовского жира плюс ароматизатор. Формально не яд. Но вкус давал тот самый легендарный советский оттенок
"чуть мыльно, но сойдет". Трепещите совколюбы и совкофилы.
Черный юморок, с запахом стряхнутой с совка пыли десятилетий.
Юбилейное в народе считали чуть ли не праздничным печеньем. Хотя вкус у него был такой, будто инженеры смешивали ингредиенты
по принципу "сахар есть, маргарин есть, ну и нормально".
Херакни туда еще лопату вон из той бочки. Не спрашивай что это.
Некоторые партии этого "печенья" получались такие твердые, что их можно было использовать вместо кафельной плитки.
Ходил миф, что Юбилейное долго не черствеет. Оно и не могло черстветь.
Чтобы черстветь, нужно сначала быть мягким. Если бы его продавали сегодня с пометкой "по советскому рецепту",
набежала бы толпа совкосбродов и визжала бы от ностальгии, а остальные спрашивали бы,
почему собачьи галеты в отделе с кондитеркой.
Тут совкодрочер, подвывая, наливает себе стопку "Столичной",
ставит пластинку "Песняров"
и сквозь слёзы орёт "Зато духовность была!"
Сегодня приятные новости поведаю вам. На совкошизу (фанатичку СССР) нашлась управа и одно существо из тех что угрожают мне
отправилось на нары, именно туда куда они грозят меня усадить.
Далее новостная статья.
"Насильственный захват власти": 71-летнюю пенсионерку из Тюмени приговорили к 9 годам колонии за призывы к терроризму.
71-летняя тюменская пенсионерка Лариса Пашнина состояла в движении «Граждане СССР» и верила, что Советский Союз юридически
не прекращал существования. Вместе с четырьмя сообщниками она распространяла в интернете агитацию за «восстановление СССР»,
вовлекала новых сторонников.
Её целью было вовлечение военных и других лиц в деятельность по насильственному изменению государственного строя,
- рассказали в пресс-службе управления ФСБ.
Центральный окружной военный суд назначил пенсионерке 9 лет колонии общего режима.
Опасная государственная преступница нейтрализована.
отправилось на нары, именно туда куда они грозят меня усадить.
Далее новостная статья.
"Насильственный захват власти": 71-летнюю пенсионерку из Тюмени приговорили к 9 годам колонии за призывы к терроризму.
71-летняя тюменская пенсионерка Лариса Пашнина состояла в движении «Граждане СССР» и верила, что Советский Союз юридически
не прекращал существования. Вместе с четырьмя сообщниками она распространяла в интернете агитацию за «восстановление СССР»,
вовлекала новых сторонников.
Её целью было вовлечение военных и других лиц в деятельность по насильственному изменению государственного строя,
- рассказали в пресс-службе управления ФСБ.
Центральный окружной военный суд назначил пенсионерке 9 лет колонии общего режима.
Опасная государственная преступница нейтрализована.
Сегодня поведаю про советскую бюрократию.
Ах, советская бюрократия — это целый жанр трагикомедии, абсурда и цирка. Мир, где очередь к кабинету
начиналась раньше, чем ты узнал, зачем туда идёшь, а бумажка о том, что тебе нужна другая бумажка, требовалась в трёх
экземплярах с печатью и согласием домкома. Нужно что то, да что угодно, готовься стоять в очереди. Очередь в СССР, это вообще священный ритуал.
Даже с утра в коммуналке в туалет очередь. Так что ты уже подготовлен к бюрократии. Поехали.
В некоторых учреждениях СССР действовали цветовые пометки:
Красный карандаш — был запрет. Подписано красным, ты даже не знаешь, но тебе не положено , нет в номенклатуре,
не соответствует плану. Короче красный цвет, цвет устройства на который тебя отправили.
Зелёный карандаш — знак того, что твоя просьба прошла через дебри согласований и кто-то наверху махнул рукой: "Разрешить".
Это был праздник.
Чтобы что-то получить, требовался паспорт. Справка о составе семьи (с печатью, желательно круглой).Справка о том, что справка актуальна.
Подтверждение из профкома о том, что ты действительно ты.
На каждом этапе — чай, перерыв, нету начальника, ждите, он на заседании, принесите ещё два экземпляра и справку от врача, о прививках.
Чаепитие в советских учреждениях было священным ритуалом. Причём "перерыв на обед" мог быть с 12:00 до 14:00, но сам обед — 40 минут,
остальное — чаёк, сплетни и перекидывание бумажек "на потом".
А если ты явился ближе к 16:30 — то зачем ты вообще пришёл? Уже почти конец дня. А завтра — пятница, не до тебя.
Без подписи мы ничего не можем. Но подпись можно только в соседнем отделе. Где уже ушли домой.
Вот классическая бюрократическая ситуация.
"Документ у нас. Подпись — в другом здании. Там только по вторникам. А вы почему без талончика? Где талончик? В ЖЭКе."
"А в ЖЭКе ремонт". Если ты всё-таки прошёл все уровни бумажного ада — у тебя на руках были папка "скоросшиватель", пара "лишних" справок,
один "временный" отказ и взгляд, полный философского принятия бренности бытия.
Ах, советская бюрократия — это целый жанр трагикомедии, абсурда и цирка. Мир, где очередь к кабинету
начиналась раньше, чем ты узнал, зачем туда идёшь, а бумажка о том, что тебе нужна другая бумажка, требовалась в трёх
экземплярах с печатью и согласием домкома. Нужно что то, да что угодно, готовься стоять в очереди. Очередь в СССР, это вообще священный ритуал.
Даже с утра в коммуналке в туалет очередь. Так что ты уже подготовлен к бюрократии. Поехали.
В некоторых учреждениях СССР действовали цветовые пометки:
Красный карандаш — был запрет. Подписано красным, ты даже не знаешь, но тебе не положено , нет в номенклатуре,
не соответствует плану. Короче красный цвет, цвет устройства на который тебя отправили.
Зелёный карандаш — знак того, что твоя просьба прошла через дебри согласований и кто-то наверху махнул рукой: "Разрешить".
Это был праздник.
Чтобы что-то получить, требовался паспорт. Справка о составе семьи (с печатью, желательно круглой).Справка о том, что справка актуальна.
Подтверждение из профкома о том, что ты действительно ты.
На каждом этапе — чай, перерыв, нету начальника, ждите, он на заседании, принесите ещё два экземпляра и справку от врача, о прививках.
Чаепитие в советских учреждениях было священным ритуалом. Причём "перерыв на обед" мог быть с 12:00 до 14:00, но сам обед — 40 минут,
остальное — чаёк, сплетни и перекидывание бумажек "на потом".
А если ты явился ближе к 16:30 — то зачем ты вообще пришёл? Уже почти конец дня. А завтра — пятница, не до тебя.
Без подписи мы ничего не можем. Но подпись можно только в соседнем отделе. Где уже ушли домой.
Вот классическая бюрократическая ситуация.
"Документ у нас. Подпись — в другом здании. Там только по вторникам. А вы почему без талончика? Где талончик? В ЖЭКе."
"А в ЖЭКе ремонт". Если ты всё-таки прошёл все уровни бумажного ада — у тебя на руках были папка "скоросшиватель", пара "лишних" справок,
один "временный" отказ и взгляд, полный философского принятия бренности бытия.
Попалась на глаза картинка про снятие кошерности с хрена, и я решил полюбопытствовать. Первое, что в Википедии выпало по набору "кошер", было Кошерное вино. Вино, которое кошерно для Песаха, должно быть защищено от контакта с ХХХ... и производных кукурузы. Стоп, кукурузе на еврейском столе не более 500 лет, а Торе все-таки немного поболее.
Прочитал несколько статей про запреты в еде, но так и не смог выяснить, чем же провинился хрен((
Ну, значит, нам больше достанется))
Прочитал несколько статей про запреты в еде, но так и не смог выяснить, чем же провинился хрен((
Ну, значит, нам больше достанется))
Некто Мерц предложил дать Украине положение "ассоциированного члена" в ЕС. Как я понимаю грошы у гейропы закинчилыся, но могут предложить только члена. Берите хохлы шо осталося.
Сегодня священный день фанатиков почившего в бозе совка, то бишь СССР - день пионерии.
Обсудим пионерский гимн. Что за фраза "взвейтесь кострами синие ночи"? Ночи могут стать
синими если только вмазать горячительных напитков от души, как любили в эсэсэсэрии.
Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шею красного ошейника,
а на грудь микроиконку, где дедуля Ленин горит в адском пламени. Тогда синие ночи звучат в песне в тему.
Далее. "Мы - пионеры дети рабочих". То есть дети интеллигенции, сумевшей выжить после сталинских чисток,
не идут в счет или считаются врагами народа и в ряды красноошейниковых вступить не достойны?
"Близится эра светлых годов" это что значит? Что скоро наступит рай и колбаса с ананасами начнет падать прямо с небес в
ликующие физиономии совкодятлов?
"Клич пионера всегда будь готов" к чему, едрён батон? К работе за копейки и партсобраниям?
"Радостным шагом"))) Это в припрыжку или наоборот ползком после пары граненых?
"Мы выступаем за комсомолом" многие из комсы уже сидят на стакане и курят не вынимая за углом
школы и фраза "синие ночи" заиграла новыми красками.
" Мы поднимаем красное знамя" красное оно от рек красной жидкости той же самой интеллигенции
и не желавших жить под управлением Шариковых. Символичненько.
"Дети рабочих смело за нами" куда? На бесконечные субботники и сбор макулатуры?
Вся эта октябряцко-пионерско - комсомольская и затем членопартийская символика, служили для оболванивания и зомбирования.
Сама фраза "член партии" звучит очень двусмысленно, этим органом видимо происходило принятие в ряды других членов?
Мозг промывали до полного разглаживания извилин и это видно по комментариям бывших носителей значков и парбилетиков
с черепушкой Ленина. Мат и оскорбления, имей они возможность, прислонили бы меня к стенке моментально,
а то и забили бы кованными сапогами.
Жду ваших милых и добрых слов в мой адрес. Заранее спасибо.
Кстати жду вас на канале Зона СССР в ВК.
Обсудим пионерский гимн. Что за фраза "взвейтесь кострами синие ночи"? Ночи могут стать
синими если только вмазать горячительных напитков от души, как любили в эсэсэсэрии.
Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шею красного ошейника,
а на грудь микроиконку, где дедуля Ленин горит в адском пламени. Тогда синие ночи звучат в песне в тему.
Далее. "Мы - пионеры дети рабочих". То есть дети интеллигенции, сумевшей выжить после сталинских чисток,
не идут в счет или считаются врагами народа и в ряды красноошейниковых вступить не достойны?
"Близится эра светлых годов" это что значит? Что скоро наступит рай и колбаса с ананасами начнет падать прямо с небес в
ликующие физиономии совкодятлов?
"Клич пионера всегда будь готов" к чему, едрён батон? К работе за копейки и партсобраниям?
"Радостным шагом"))) Это в припрыжку или наоборот ползком после пары граненых?
"Мы выступаем за комсомолом" многие из комсы уже сидят на стакане и курят не вынимая за углом
школы и фраза "синие ночи" заиграла новыми красками.
" Мы поднимаем красное знамя" красное оно от рек красной жидкости той же самой интеллигенции
и не желавших жить под управлением Шариковых. Символичненько.
"Дети рабочих смело за нами" куда? На бесконечные субботники и сбор макулатуры?
Вся эта октябряцко-пионерско - комсомольская и затем членопартийская символика, служили для оболванивания и зомбирования.
Сама фраза "член партии" звучит очень двусмысленно, этим органом видимо происходило принятие в ряды других членов?
Мозг промывали до полного разглаживания извилин и это видно по комментариям бывших носителей значков и парбилетиков
с черепушкой Ленина. Мат и оскорбления, имей они возможность, прислонили бы меня к стенке моментально,
а то и забили бы кованными сапогами.
Жду ваших милых и добрых слов в мой адрес. Заранее спасибо.
Кстати жду вас на канале Зона СССР в ВК.
Ещё была такая дисциплина: Противостояние взводу зелёных беретов в зимнем лесу в одиночку.
Размотать бы вас, хохлов по посадкам... Плохо одно - с той стороны тоже русские солдаты и их тому же учили.
Русские опять бьются с русскими. Это пиздец, как печально...
Размотать бы вас, хохлов по посадкам... Плохо одно - с той стороны тоже русские солдаты и их тому же учили.
Русские опять бьются с русскими. Это пиздец, как печально...
Диалог из сериала "Нюхач":
- Будешь свежевыжатый апельсиновый сок?
- Я не пью апельсиновый сок, потому что в апельсинах дифенил!
- А яблочный, отжатый из яблок будешь?
- Нет, потому что яблоки обрабатывают фунгицидами!
Чутьё меня не обмануло. Я давно говорю, что фрукты и овощи из магазинов - это отрава. А смотреть сериалы про ментов - очень полезное занятие!
- Будешь свежевыжатый апельсиновый сок?
- Я не пью апельсиновый сок, потому что в апельсинах дифенил!
- А яблочный, отжатый из яблок будешь?
- Нет, потому что яблоки обрабатывают фунгицидами!
Чутьё меня не обмануло. Я давно говорю, что фрукты и овощи из магазинов - это отрава. А смотреть сериалы про ментов - очень полезное занятие!
По проблеме мигрнтов у меня есть одна-две простых мысли.
Если ты решил бросить родину и стать манкуртом, ты должен понимать, что привезя с собой общественные правила со старого места, эти правила из нового места сделают старое. И зачем ты тогда бросил край родной? Не надо так. Контролльный вопрос "кому?" - тебе не надо.
Вот это и надо доходчиво объяснить "мигрантам", в смысле что это тупо, глупо, и не умно. Нутыпонел (ц).
Но! Этой проблемы не проявилось бы (есть пример великого Союза Советских Социалистических Республик который ОПЯТЬ поперек горла предателям воли народа), при существовании в государстве на новом месте законности соответствующей общественным правилам (морали, ага). Да, проблема бы имела место, но была бы ниже уровня заметности и существовала бы лишь на уровне анекдотов. Но закон это кому надо закон, вот и имеем то что имеем. Невзлетит(ц). Потому что. П - показуха.
И да, представленное понимание, думаю, остается справедливым и в случае миграции отсюда туда, и из этой страны в замкадыши. Если ошибаюсь, надеюсь анрушевцы "на местах" с "невэпнывными" флажками подкорректируют мнение в комментах.
ИМХО
Если ты решил бросить родину и стать манкуртом, ты должен понимать, что привезя с собой общественные правила со старого места, эти правила из нового места сделают старое. И зачем ты тогда бросил край родной? Не надо так. Контролльный вопрос "кому?" - тебе не надо.
Вот это и надо доходчиво объяснить "мигрантам", в смысле что это тупо, глупо, и не умно. Нутыпонел (ц).
Но! Этой проблемы не проявилось бы (есть пример великого Союза Советских Социалистических Республик который ОПЯТЬ поперек горла предателям воли народа), при существовании в государстве на новом месте законности соответствующей общественным правилам (морали, ага). Да, проблема бы имела место, но была бы ниже уровня заметности и существовала бы лишь на уровне анекдотов. Но закон это кому надо закон, вот и имеем то что имеем. Невзлетит(ц). Потому что. П - показуха.
И да, представленное понимание, думаю, остается справедливым и в случае миграции отсюда туда, и из этой страны в замкадыши. Если ошибаюсь, надеюсь анрушевцы "на местах" с "невэпнывными" флажками подкорректируют мнение в комментах.
ИМХО
Пропагандист Азаренок: «Лукашенко был рядом с Иоанном Грозным, когда тот учреждал опричный орден и сокрушал смуту, карал крамольников, изменников. Он вместе с Иоанном Васильевичем подал монетку Василию Блаженному и возводил великий собор, который стал воплощением русской сказки. Лукашенко был рядом с Петром, когда тот отрезал бороду брюхатому сатрапу, шёл на шведов вместе с безродным Алексашкой Меньшиковым, гнал Мазепу за Можай и строил ботик, который потом стал великим русским флотом. Лукашенко пришёл к Сталину в октябре 1941 года, когда партийные трусы уже собирали обозы для эвакуации в Куйбышев. Вожди остались в Кремле, выступили на великом параде и выбили чёрные орды фашистского Запада. И вот в конце XX века Лукашенко появился вновь. В самую страшную смуту, когда Россию распродавали с молотка, когда она рушилась и тихо умирала. Он полил её живой водой, он дал ей молодильное яблочко, он сказал: “Отведай, прекрасная, оно белорусское”. И она встала. Он явился в самый страшный час последних лет. Когда броневики и танки Пригожина готовились войти в Москву. Он встал между этим буйным атаманом и Кремлём и сказал: “Негоже брату на брата идти”. И танки Вагнера опустили ружья».
- Совсем ёбу дался?
- Нанюхался веселящего газа.
- Станиславский не поверил бы.
- Ба! Да это же калька с завываний Проханова!
- Совсем ёбу дался?
- Нанюхался веселящего газа.
- Станиславский не поверил бы.
- Ба! Да это же калька с завываний Проханова!
Послать донат автору/рассказчику
Получив от бога Диониса способность превращать всё в золото, Мидас решил проверить это чудо: "С зеленью ветку он оборвал — и стала из золота ветка". Где же тут чудо? Взял ветку с баксами и купил золотую!
Начала заниматься стримами. Стримлю уже две недели, а зрителей нет. Вроде не страшненькая, но никто не заходит. Что я только не делала, какие форматы не пробовала - результата нет. Вопрос к знатокам: как выглядеть на стриме, чтобы люди заходили? Очень важно, так как пока я не работаю, хоть каким-то образом хочется провести время)
Однажды было так и по-другому. Но! Я победил. А иначе писали бы они.
Общественное бессознательное продолжает искать Истину... Ну или дон пропаганды поработал... Вот например https://www.anekdot.ru/id/1602837/. Причем у автора мастерски получилось спрятать шляпу буржуев во второй группе. И еще в качестве критики автору неувОжение за обман с количеством "аполитичных" - их не так много как он заявляет. Но, главная претензия по сути - чегойта он ограничился только 4-я группами?..
Популярна двумерная классификация общественных движений по осям либералы-консерваторы и левые-правые. Сложно? Вроде не очень, но не многое объясняет. Потому что это про форму, а не содержание.
Коммунизм, капитализм... тоже запутались где что? Потому что из внимания упускается суть.
Вот на раз, два, три.
1) Человек это животное с социальной (общественной) надстройкой.
2) У каждого индивидуума есть цели, приоритеты, ресурсы и т.д. Как личные (определяемые животной составляющей), так и вместе с обществом (порядок, больницы, школы, помощь слабым и т.д.)
3) А теперь посмотрим балланс "целей". Сколько личного, и сколько общественного 80/20 конечно же!. Две крайности этого балланса: коммунистическая идея - общество во главе целей, капиталистическая - каждый сам за себя (как говорят в Болгарии, и в старых фильмах - "сам" в смысле "один").
Ничего не напоминает? Муравьи/пчелы vs свора собак? Недостаток коммунизма в идеализированности, и вместе с тем недостижимости целей в реальном мире. Недостаток капитализма же - в отказе от общественных целей в пользу животной природы и исчезновении Человеческих Ценностей (снова пищеры, ага).
А найдется Истина по-середине - Социализм. Внезапно? И, определяющий момент - в Общественных Средствах Производства, т.к. это основная деятельность человека. Ну, а для эгоистов остаются Личные Средства Производства без наемного труда (труда общества) - пусть мужик попробует произвести продукта больше чем 10-кратно (думаю, если не украдет чего-нибудь где-нибудь, то надорвется).
Не пропагандирую, не агитирую, ИМХО, починяю примус.
П.С. Кто владеет формой, перепишите пожалуйста в виде анекдота. Или в хоп-за-за-стихе (тут должен быть смайлик, но нет)
Популярна двумерная классификация общественных движений по осям либералы-консерваторы и левые-правые. Сложно? Вроде не очень, но не многое объясняет. Потому что это про форму, а не содержание.
Коммунизм, капитализм... тоже запутались где что? Потому что из внимания упускается суть.
Вот на раз, два, три.
1) Человек это животное с социальной (общественной) надстройкой.
2) У каждого индивидуума есть цели, приоритеты, ресурсы и т.д. Как личные (определяемые животной составляющей), так и вместе с обществом (порядок, больницы, школы, помощь слабым и т.д.)
3) А теперь посмотрим балланс "целей". Сколько личного, и сколько общественного 80/20 конечно же!. Две крайности этого балланса: коммунистическая идея - общество во главе целей, капиталистическая - каждый сам за себя (как говорят в Болгарии, и в старых фильмах - "сам" в смысле "один").
Ничего не напоминает? Муравьи/пчелы vs свора собак? Недостаток коммунизма в идеализированности, и вместе с тем недостижимости целей в реальном мире. Недостаток капитализма же - в отказе от общественных целей в пользу животной природы и исчезновении Человеческих Ценностей (снова пищеры, ага).
А найдется Истина по-середине - Социализм. Внезапно? И, определяющий момент - в Общественных Средствах Производства, т.к. это основная деятельность человека. Ну, а для эгоистов остаются Личные Средства Производства без наемного труда (труда общества) - пусть мужик попробует произвести продукта больше чем 10-кратно (думаю, если не украдет чего-нибудь где-нибудь, то надорвется).
Не пропагандирую, не агитирую, ИМХО, починяю примус.
П.С. Кто владеет формой, перепишите пожалуйста в виде анекдота. Или в хоп-за-за-стихе (тут должен быть смайлик, но нет)
Самый смешной анекдот за 02.05:
В честь дня рождения решил проставиться на работе. Заказал пиццу, принёс виски, делаю всем желающим коктейли. И плевать, что я работаю дома один.